“小斐在哪儿？”浩楠声音沙哑，像砂纸磨过喉咙。

电话那头沉默片刻，传来小齐低沉的声音：“浩楠，你来一趟实验室吧，地址我发你。”

实验室里

浩楠赶到时，只见到小齐一人，以及中央那张空了的病床，空气里还残留着消毒水的味道。

“她呢？”浩楠红着眼问。

小齐递给他一个密封的金属盒：“这是小斐的骨灰，她走得很平静，就在今天清晨，上官已经离开了，他让我转告你，三年后，他会送小宝回来，这期间……别找他。”

浩楠接过盒子，很轻，却压得他几乎直不起腰，笑着说“连最后一面都不想我见吗？”

小齐说“她想把最好的一面留给你”.

浩楠说“她一直都这样想，可是这会成为我的遗憾。”

随后抱着她骨灰让想起小斐依偎在他怀里时的温度，想起她笑着喊他名字的声音——如今，都装进了这个冰冷的盒子里。

“为什么那么多事情瞒着我……”他喃喃道，不知是在问谁，“为什么不告诉我……”

“她不想你面对这些，”小齐别过脸，“她希望你记住的，永远是她笑着的样子。”

浩楠没再说话，只是紧紧抱着那个盒子，像抱着此生最后的温暖。

三年后

三年时间，浩楠活成了两副模样。人前，他是那个冷静果决、事业有成的林浩楠；人后，他常对着小斐的照片发呆，一坐就是一夜。

他接手了小宝的抚养权。小女孩长大了些，眉眼间有小斐的影子，总在睡前问：“爸爸，妈妈什么时候才找到我们呀？”

浩楠总是揉揉她的头发：“妈妈去了很远的地方旅行，但她一直在看着小宝长大。”

小宝回来浩楠身边是多年后的一个傍晚，门铃响了，浩楠开门，上官站在门外，身边是已经六岁的小宝，三年不见，上官消瘦了许多，眼底有挥不去的疲惫。

两人对视片刻，竟一时无言。

“她临走前，让我把这个交给你，”上官递来一个有些陈旧的手工盒子，“是她这些年，每天为你准备的‘未来礼物’。”

浩楠接过，盒子里装满细碎物件：一沓手写卡片，记录着她想对他说的话；几片压干的花瓣，来自他们一起旅行过的地方；一枚她亲手编的红色手绳；甚至还有一盒她偷偷录的录音带，里面全是她哼唱的、他爱的老歌…