“星语指挥官，球体内部的能量读数正在急剧上升。不是危险，是……饱和。它在吸收那些光点。”通讯官的声音中带着难以置信的敬畏。
星语点点头。她知道，这个球体不是天然形成的，它是一个容器，一个被建造来容纳这些光的容器。建造它的人，一定很爱它们。爱到愿意花费无数岁月，建造这样一个家，等它们回来。
“能探测到球体的中心吗？”
导航官调出数据，主屏幕上显示出一个模糊的轮廓。“可以。中心有一个结构，密度很高，但不是物质，是……光。很老的光。比那些光点还要老。”
星语沉默了一会儿。“靠近它。”
启明号缓缓向球体的中心驶去。那些光点在飞船周围飞舞，像一群好奇的孩子。星语能感觉到它们的温度——不是冰冷，是温暖。它们在靠近家的地方，开始暖起来了。越靠近中心，光点越稀疏，空间越空旷。中心处有一个平台，不大，刚好能容纳一艘登陆艇。平台上面站着一个人——不，不是人，是一个存在。它很小，比星语还矮，身体是灰白色的，像一块被时间磨圆的石头。它的表面有裂纹，很深，像干涸的河床。但它有眼睛——两只很小的、黑色的眼睛，像两颗黑色的石子嵌在石头里。
星语走出舱门，踏上那个平台。地面很硬，像踩在真正的石头上。她走到那个存在面前，蹲下身，让自己与它平视。
“你是谁？”
那个存在看着她，那双黑色的眼睛里没有光，但星语能感觉到它在看。不是用眼睛看，是用心看。
“我是守门人。”它的声音很轻，像风吹过石缝。“这些光的守门人。它们被送来的时候，我在这里。它们被关起来的时候，我在这里。它们被放出来的时候，我在这里。我一直在这里。”
星语的眼泪流了下来。“你等了多久？”
它沉默了一会儿。“不记得了。很久。久到我的身体裂开了，久到我的光灭了，久到我忘记了自己还会发光。但我不能走。因为它们在等我。等我把门打开，等它们进来，等它们回家。”
星语看着它