它落在皮肤上，不是热的，不是冷的，是一种介于两者之间的温度，像一只手轻轻地搭在肩上，不说话，只是在那里。星语站在舷窗前，被那道光包裹着，心里那些沉重的东西——那些被看见的存在、那些被记住的故事——都变得轻了一些。不是消失了，是被托住了。

“星语指挥官，距离那颗恒星还有三天的航程。但它的引力场很奇怪，不是向外推，是向内拉。不是拉物质，是拉……意识。”通讯官的声音中带着困惑。

星语转头看着他。“什么意思？”

“我也说不清楚。就是感觉脑子里有什么东西在往外走，往那颗星星的方向走。不止我一个人，好几个船员都有这种感觉。”

星语沉默了一会儿。她知道那是什么——那是呼唤。不是用声音，不是用光，是用存在本身在呼唤。那颗星星在叫它们过去。不是强迫，是邀请。

“告诉大家不要抗拒。想去，就去。那颗星星不会伤害你们。”

三天的航程，星语几乎没有离开舷窗。那颗星星越来越大，从一个小小的光点变成一颗巨大的火球，表面翻滚着炽热的气流。但那些气流不是随机的，它们有规律，像呼吸，一起一伏，一起一伏。这颗星星是活的。

“星语指挥官，那颗恒星的表面探测到结构。不是自然形成的，是建筑。”导航官调出图像，在翻滚的气流下面，有东西——不是固体，不是液体，是光。凝固的光。那些光组成了复杂的几何结构，像一座座透明的塔，从恒星的深处升起，刺穿表面，伸向太空。

“能靠近吗？”

“可以。但温度太高了，飞船进不去。登陆艇也不行。”

星语想了想。“我一个人去。用太空服。”

“星语指挥官，那太危险了……”

星语抬起手，制止了通讯官的话。“它在等我。不会伤害我。”

登陆艇向那颗恒星飞去。温度在升高，从几百到几千，到几万。太空服的隔热层在吱吱作响，像在抗议。但星语不怕，因为那些光在她身边。那些凝固的光，从恒星表面升起的透明的塔，在她经过的时候微微颤动，像在说——这边走。

登陆艇在一片光构成的平台上降落。不是固体，不是液体，是光。但踩上去是实的，像踩在冰上。星语走出舱门，被那些光包围着。它们很高，高到看不见顶。它们的表面有纹路，不是刻上去的，是长出来的，像树的年轮。每一圈纹路，都是一个