林奇把观景窗上的进度条从0.03%改成了0.3%。它用马克笔在“0.03”上面画了一道横线，在旁边写下“0.3”，笔帽没盖紧，掉在地上，滚到啾啾脚边。

啾啾捡起来，盖好，还给林奇。

“十年，涨了十倍。”林奇说。

啾啾看着进度条。0.3%。还是零。

“数据不会骗人。”林奇说。

啾啾点头。“数据不会。但眼睛会。”

她转头看向窗外——那颗星球还是灰褐色的。苔藓多了一些，蕨类多了一些，但从太空看，什么都看不出来。灰褐色，和十年前一样。

克罗姆从走廊走来，手里拿着那个玻璃容器，里面装着水。

他把容器放在窗台上，站在啾啾旁边，也看着窗外。“今天浇‘雨’的。怕忘了。”

啾啾没有回头。“你每天都浇，不会忘。”

克罗姆理直气壮：“怕忘了今天。”

啾啾不跟他争了。她蹲下来，把靴子上的土磕掉。土块掉在地上，碎成粉末。十年了，她的靴子换了十几双，每一双都沾着同样的土——阿尔法一基地旁边那颗小行星上的土，灰褐色，和地球的土一样。

塔莉亚从生活区走来，手里拿着数据板。她在长桌前坐下，开始编辑今天的信。

第一百八十二条？第一百八十三条？她记不清了。诺拉克站在她旁边，也记不清。但魔方记得。魔方说，到今天为止，塔莉亚一共发了六千五百二十三条信息。艾琳娜回了六千五百二十三条。一条不少。

塔莉亚敲下今天的信：“今天地球又绿了一点。”

塔莉亚看着那两个字，把数据板放在桌上。

诺拉克在她对面坐下，没有说话。

两人之间隔着一张桌子，桌面上有一道细长的裂纹——十年前就有的，克罗姆说“不影响使用，不用修”。

十年了，裂纹没变长，也没变短。

啾啾从温室回来，靴子上沾着新土。

她走进生活区，在塔莉亚旁边坐下，把光从肩头拿下来放在桌上。

光微微发光，暖暖的……

“啾啾，‘蓝’发芽了吗？”塔莉亚问。

啾啾摇头。“没有。三千多颗种子，‘蓝’‘绿’‘银’‘灰’‘土’‘云’‘雨’‘雷’都没发芽。”

塔莉亚看着她。“你还等吗？”

啾啾点头。“等。