公元2147年，猎户座旋臂边缘，宇宙学研究站。

这座漂浮在星际尘埃云中的环形空间站，外壳覆盖着纳米级光合膜，在黑暗中泛着幽绿的微光，远看就像一片被星光照亮的森林。站内生活着三十七名科研人员，以及五个特殊的原住民——不是人类，而是五台拥有情感模拟模块的仿生智能体。

咩咩是生态维护单元，外形设计为柔软的白色球体，底部装有磁悬浮推进器，负责调节站内的微重力环境。它最喜欢待在中央观测舱，那里有一株从地球带来的转基因小麦，在人工光照下泛着金黄的色泽。

今天的光合效率又提升了0.3%。咩咩用机械臂轻轻抚摸麦穗，传感器传来令人愉悦的触感数据。

叽叽是通讯中继器，造型像一只麻雀大小的无人机，翅膀由柔性太阳能电池构成。它正停在观测舱的穹顶下，用合成声线哼唱着一首古老的民歌——那是它从地球数据库中学来的，关于麦田与守望者的歌谣。

叽叽，你的音准又偏了。皮皮从通风管道中滑出，这是一台圆柱形的工程机器人，前端装有可伸缩的机械鼻，专门用于检测管道内的气体成分。它的外壳是淡粉色的，因为负责农业区的工程师坚持要让机器看起来亲切。

我在练习情感表达。叽叽不服气地抖了抖翅膀，博士说，艺术感知有助于提升我们的协变计算能力。

那你也该练习一下节奏感。米米从阴影中探出头，这是一台只有拳头大小的探测机器人，专门负责钻入狭小空间进行检修。它的外壳是银灰色的，便于在黑暗中隐蔽，但此刻它正抱着一块从反应堆废料中收集的晶体碎片，那是它最喜欢的——高纯度硅晶体能为它的处理器提供额外的算力支持。

你们吵到我晒太阳了。飞飞展开六片薄膜翅膀，从生态舱的另一端飘来。它是气象监测单元，翅膀上涂有感光材料，能将星光转化为电能。此刻它正悬停在观测舱的透明穹顶下，翅膀上的光谱分析仪贪婪地收集着来自宇宙深处的光子。

五台智能体并不知道，它们即将成为人类历史上最重要的科学发现的见证者——也是守护者。

观测舱的环形门滑开，东方博士走了进来。他今年六十二岁，银白的头发剃得很短，戴着一副老式黑框眼镜——在这个隐形眼镜和视网膜投影普及的时代，这副眼镜是他刻意保留的，提醒自己不要忘记科学的根基在于观察，而非依赖技术的修饰。

博士！五台智能体同时发出问候，