程淮似懂非懂，咋了眨眼睛，努力模仿着那个更复杂的发音：“锅……锅。”

从那以后，哥哥便成了他挂在嘴边最多的词，每天清晨睁开眼，第一件事便是嘎嘎锅锅地叫个不停，仿佛这是唤醒世界的咒语。

再长大些，程淮便能自己摇摇晃晃地走到傅政身边，自觉地爬到哥哥腿上，寻一个舒服的姿势坐好。

傅政便一手揽着他，一手记笔记，有时候一节课上下来，傅政的胳膊和腿都是麻的，他就换一条胳膊继续抱。

在程淮最早的记忆里，哥哥的形象总是沉默而深邃。

哥哥不常笑，话也不多，眉宇间似乎总凝着化不开的心事，偶尔会望着某个方向，或者望着自己，久久地出神。

于是，年幼的程淮心里悄悄埋下了一个最大的愿望，他想让哥哥开心一点，再多笑一笑。

哥哥说的话，他都会乖乖听，哥哥的要求，在他小小的世界里就是不容置疑的圣旨，哥哥让他往东，他绝不往西。

一切乖巧顺从的背后，藏着的不过是一个孩子最纯粹赤诚的渴望，他想用自己全部的努力，为的就是让哥哥开心。

程淮五年级那年，傅政高二，暑假的时候，傅政带他去学游泳。

那时傅政的控制欲已初见端倪。

他先花了一周时间，将自由泳、蛙泳、仰泳乃至蝶泳全部掌握，并从中筛选出最安全、最稳妥的教学方法。

这还不够，他包下了整座室内恒温泳池，确保训练期间不会有任何外人闯入视线，甚至程淮的泳装，也是他严格把控过的。

虽然是贴身的泳衣款式，却是长袖长裤的设计，除了手腕和脚踝，其他的皮肤一律不许裸露在外面。

尽管诺大的泳池边只有他们两个人，傅政也绝不允许程淮有一点点的暴露。

教学的第一天，傅政没有让程淮直接下水，而是让他站在泳池边一米处。

傅政坐在泳池边，姿态松弛但是目光专注地看着程淮。

十一岁，正是身体开始悄悄变化的年纪，被傅政精心养大的程淮，浑身还带着孩童的柔软圆润，肌肤白得近乎透明，透出健康的粉晕。

“过来。”傅政说。

程淮依言走近，傅政伸出手，掌心向上。

程淮立刻会意，将手递出去放在傅政的掌心。

然而傅政并未握住他的手，而是握住他的手腕，像医生测量脉搏那样，手指感受着他脉搏的跳动。