盥洗室素白的天花板忽远忽近，时而蒙上氤氲未散的水雾，时而又被不知从何而来的光线刺得清晰透亮，虚实交错，令他眩晕。

“哥哥……”程淮咬住下唇，空气中的雾气弥漫到他的眼眸中。

傅政没有回应他的呼唤，而是扣住他的腰，不容抗拒地将人往后推，程淮的背部贴在冰凉的洗手台边缘。

紧接着，他感到傅政的双手从他腰侧向后探去，精准地寻到裙摆开衩的尽头，没有预兆，只听刺啦一声裂帛脆响，质料轻薄的裙子从背后被生生撕开一道长长的裂口，瞬间化作几片破碎的布料，要掉不掉地挂在他腰间。

傅政把人转了个方向，让程淮正对着镜子，把人抱在怀里，低声在他耳边说：“我只教一次，看明白。”

话音刚落，程淮就定在了原地。

小时候学游泳的记忆的纷沓而至，被哥哥的手指按住的肩膀，逐渐稀薄的空气，濒临溺水的窒息感，他瑟缩着想躲，从未有过的感觉让他一瞬间绷直了背。

“哥，等等……”

程淮膝盖并拢，两只脚的脚趾纠缠在一起。

他突然不想让哥哥帮他了。

镜中的景象对他来说太过于刺激。

傅政西装革履严肃冷淡，而自己的裙子却从头烂到了脚。

狭小的空间里，传来窸窸窣窣的布料摩擦声，方才洗澡时未关紧的水龙头，水滴正以恒定而缓慢的节奏，滴落进下方的浴缸，浴缸内本已积了一小片未排尽的水，每一滴水珠落下，都漾开一圈细细的涟漪，发出空旷而绵延的回响。

傅政探出手，按了一下洗澡时的开关阀门，将那滴滴答答的声音隔绝耳后。

程淮双腿发软，偶尔站不稳，又被人掐着挂在身后的裙子稳住身形。

终于，程淮抬起胳膊，向后抱住傅政的脖颈，后脑勺重重仰倒在对方宽阔可靠的肩膀上。

五分钟之后，伴随着一声皮鞋踩在地上的轻响，换来怀里人一声破碎到极致的、带着可怜哭腔的哀求：“哥哥……”

傅政垂眸，用那股漫不经心却掌控一切的慵懒腔调，在他耳边，清晰且缓慢地说出两个字。

得到允许的程淮瞬间紧绷，镜子变得模糊，朦胧间，他看到独属于自己的杰作，一幅用最原始生命力挥就的抽象泼墨画。

他靠在傅政怀里眼神涣散地大口喘着气，慢慢平复剧烈起伏的胸口。

这一哆嗦憋了好几年，程淮短时间内缓不