程淮醉意朦胧，伤心与委屈交织，含混不清地反问：“……什么？”

“不然怎么会问出这种话？”傅政的嗓音里听不出情绪，却比任何说辞都更让程淮心头发紧。

他呜咽一声，整张脸埋进傅政的颈窝，像寻求庇护的小动物般用力蹭了蹭，仿佛稍一松手，眼前的人就会消失不见。

周远这下彻底宕机了。

不就是一个相亲宴，怎么还牵扯到“抛弃”这么严重的话题上来了？

“那个，弟弟啊，其实今晚这事……”周远想跟程淮解释一下具体情况，毕竟这件事事出有因，他总不能让老板平白无故遭受误会，但他话未说完，便被冷冷打断。

“闭嘴。”

周远握着方向盘的手一抖，再不敢多言，只悄悄抬眼看向后视镜。

程淮似乎睡着了，先前被制止的双手此刻正紧紧环住傅政的腰，长腿也不安分地搭了上来，整个人像藤蔓般缠绕在傅政身上。

随着他的动作，原本裹着的外套滑落下来，傅政沉默地将人搂在怀里，重新拢好外套，将他严严实实裹住。

不知为何，周远莫名觉得口干舌燥，下意识移开了视线。

车窗外，不知何时下起了雨。

雨点密集地敲击着车窗，淅淅沥沥，像是某种无声的伴奏，将车厢内这片沉默衬得愈发暧昧。

程淮在颠簸的梦境中沉浮，恍惚间回到了傅政刚上大学的那个秋天。

彼时他刚升初一，却已患上了严重的分离焦虑。

在程淮此前的人生里，从未与傅政分开超过二十四小时，得知哥哥即将离家远行，他瞬间感觉天都要塌了。

从小不在父母身边，是傅政一手将他带大，这份依赖早已刻入骨血，成了种近乎病态的执念。

父母不是没有试图纠正，可程淮从出生那刻起就认定了这个哥哥。

据说当年他刚出生时，任谁抱都哭到几乎休克，唯独傅政伸手接过的瞬间，襁褓中的孩子破涕为笑。

那双刚离开母体的小手，竟紧紧攥住了少年的手指，再也不肯松开。

后来慢慢长大后，他逐渐养成一个习惯。只有傅政说的话，他才能听到心里，虽然记没记在心里不好说，但至少表面上是顺从的。

傅政大学报道的那天，父母开车一起把人送去机场，在出发前往机场的路上，程淮坐在车后座，全程闷闷不乐，低头