他躺在草铺上，望着屋顶。芒草编的屋顶缝隙里透进月光，和他在诸罗城柴房里看到的一模一样。他闭上眼睛，但睡不着。每次闭上眼睛，他都会看到那些画面——蓝光，混沌，白师爷被吃掉时的尖叫，周应龙在地上爬行的样子，巨象牛变成石头的半边身体。
还有那个声音。那个叠音。那个从四面八方同时传来的、非人非兽的声音。
“……由……？”
那个字里包含的意思，他至今无法忘记。自由？什么是自由？被关在地下两百年是自由吗？被木头压着是自由吗？被一头牛踩着是自由吗？
他翻了个身，面向墙壁。墙壁是竹片编的，月光从缝隙里透进来，一条一条的。他盯着那些白纹，盯着盯着，那些白纹开始变化——他猛地坐起来，使劲揉了揉眼睛。再看那些白纹，只是白纹。没有变成脸，没有变成猪一样的脸，没有变成咧到耳根的嘴。
“没事的。”他对自己说，“都过去了。木牌沉了，巨象牛封住了，那个东西出不来了。”
他躺回去，闭上眼睛，强迫自己数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到一百多只的时候，终于睡着了。
但他睡得不沉。梦里，他又站在那片大水中央。水齐腰深，冰凉刺骨。四周全是雾，浓得化不开的雾。但这次水里没有游动的东西，雾里也没有走出的人。只有他一个人，站在水中，望着前方。
前方有什么东西在发光。暗黄色的，微弱的，像一盏快要燃尽的油灯。那光在水面上摇晃，摇晃，然后慢慢上升，升到雾里，照亮了一片小小的空间。
在那片空间里，他看到了一样东西。
一块木牌。
木牌陷在溪底的淤泥里，但它在发光。那道裂纹——从顶端一直裂到底端的裂纹——正在慢慢张开，像一只正在睁开的眼睛。裂纹里有什么东西在蠕动，暗黄色的、黏稠的，像脓，像岩浆，像一只正在孵化的卵。
然后那只“眼睛”睁开了。
它看着陈阿土。不是用视线看，是用一种更直接的方式——它把它的“看”直接灌进陈阿土的脑子里。那种感觉不是“我看到你”，而是“你就是被我看的东西”。陈阿土感觉自己的身体在缩小，在萎缩，在被压缩成一个点，一个被那只眼睛完全掌控的点。