三年里，他学会了很多事。学会了种甘蔗，学会了熬糖，学会了辨认哪种土质种出来的甘蔗最甜。他的脚底结了厚厚的茧，踩在碎石子路上也不觉得疼。他的手心也结了茧，握锄头握出来的，粗糙得像砂纸。他不再是那个从漳州来的、瘦得像竹竿的看牛郎了。他壮了，黑了，笑起来的时候眼角有了皱纹，像两条小鱼在太阳底下晒干了的痕迹。

但他没有学会忘记。

每年三月，甘蔗收成之后，他都会请几天假，沿着二赞行溪走回诸罗城。李福从不问他去做什么，只是在他走之前塞给他几个饭团，说一句“路上小心”。陈阿土接过饭团，点点头，就走了。

他走的路线和三年前一模一样——从凤山出发，沿着官道往北，过了竹仔港，过了阿公店，过了二赞行溪的渡口，然后拐进那条通往诸罗城的小路。全程七八十里，要走两天一夜。第一天的黄昏，他会在二赞行溪的溪畔停下来，坐在那块巨石上，看着溪水发一会儿呆。然后继续走，走到天黑，在路边的土地公庙里睡一觉，第二天一早继续赶路。

诸罗城变了。三年前那一夜之后，县衙塌了一半，周应龙和白师爷失踪了，整个县城乱了好一阵子。后来上头派了新知县来，重新修了县衙，整顿了秩序，一切又恢复了正常。城里的百姓大多不知道那晚发生了什么——他们只记得地震了，很大很大的地震，把县衙震塌了，把周知县和白师爷埋在了里面。尸体没找到，大概是压得太深了。官府也就这么报了——地震，天灾，非人力所能抗拒。

陈阿土每次听到这个说法，都想笑。但他笑不出来。

他进城之后，不会多停留。他穿过街市，走过那些卖菜卖肉的摊子，走过那间他曾经买过草料的草料行，走到县衙后门的那条巷子里。那条巷子还在，但县衙的后门被封了，用砖头砌了一堵墙，墙上爬满了藤蔓。他站在墙前面，看着那些藤蔓，站一会儿，然后转身离开。

他来的真正目的，不在城里。在城外。在大腹地。

大腹地这三年也变了。李福说，自从那一夜之后，大腹地里的怪声音就再也没有了。当地的蔗农壮着胆子进去过，发现里面什么都没有——只有芒草，荆棘，几棵歪歪扭扭的树，和一块奇怪的石头。那块石头很大，比人还高，形状像一头牛——不，不是像牛，是像一头比牛还大的东西。一头长着猪一样的脸、竹编纹路的耳朵、爬虫类的爪子的东西。

但那是石头。灰白色的、冰冷的、沉默的