除了陈阿土。
陈阿土每次来大腹地，都会在那块石头前面坐很久。他从不在晚上来——他不需要在晚上来。他在白天来，坐在石头前面，背靠着石像那条仅剩的、残缺的前腿，望着天空发呆。
石像很凉。即使在盛夏最热的时候，它也是凉的。那种凉不是普通的凉，是那种——从里面透出来的、沉甸甸的、像一整个冬天的重量都压在那里的凉。但有时候，在某些特定的时刻——比如黄昏最后一缕阳光照在石像的左眼位置的时候，比如深夜月光透过云层洒在石像的耳朵上的时候——他会感觉到一丝温热。很微弱，像一个人的呼吸，像一颗快要停止跳动的心脏，像一根暗金色的牛毛在水底发出的光。
他不知道那是真的，还是他的想象。但他选择相信那是真的。
这一次，他坐在石头前面，从中午坐到了傍晚。太阳从头顶慢慢滑到西边，把天空染成橘红色。石像的影子被拉得很长，投在芒草丛中，像一个巨大的、沉睡的姿势。
“又过了一年了。”陈阿土说，声音沙沙的，像风吹过干枯的芒草，“今年的甘蔗收成不错。李头家说要给我加薪。我说不用，够用就好。他说我这个人没出息，有钱不要。”
他笑了一下，从怀里掏出一个饭团，掰成两半，一半放在石像前面，一半自己咬了一口。
“这是李头家做的饭团，里面包了咸菜和肉。你尝尝。虽然你可能尝不到——你是石头嘛，石头又不吃饭。但意思到了就好。”
他嚼着饭团，望着远处的蔗田。夕阳把蔗田染成金红色，一片一片的，像铺了一地的铜板。有白鹭鸶从田里飞起来，翅膀在夕阳下闪着光，像两片会飞的贝壳。
“你知道吗，”他说，“李头家今年生了个儿子。取名叫李安。他说希望这孩子平平安安的。我说这个名字好，简单，好记。他说你是不是在敷衍我。我说不是，真心觉得好。”
他把最后一口饭团塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“还有一件事，”他的声音低了下去，“我昨晚又做了那个梦。梦到那片大水，水齐腰深，很冷。四周都是雾。但这次水里没有那个东西，雾里也没有人走出来。只有我一个人站在水里，站在那个木牌沉下去的地方。木牌还在溪底，陷在淤泥里，但它不发光了。只是一块普通的木头，被虫子蛀过的，快要烂掉的木头