这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他停下来，沉默了很久。风从大腹地外面吹进来，穿过芒草丛，发出沙沙的声音。那些芒草在夕阳下摇晃，像无数只手在挥舞，又像无数个头在点头。

“我在想，”他继续说，“是不是结束了？那个东西，无象，是不是真的被封住了？还是它只是在睡觉？在等？等下一个不小心的人把它放出来？”

他看着石像。石像没有回答。它只是沉默地站在那里，灰白色的，冰冷的，残缺的。半张脸埋在石头里，只露出一只闭着的眼睛和半边竹编纹路的耳朵。那只闭着的眼睛，眼皮的线条很清晰，像刚刻上去的。但他知道，那些线条已经刻了三百年了。从西拉雅人还在的时候，就刻了。

“你是不是很累？”他问，“守了这么久，从西拉雅人的时候就守，守到荷兰人来，守到郑家的人来，守到汉人来。守了三百年。累不累？”

石像沉默。

“你一定很累。”陈阿土说，“但你还是守了。就像你说的，你是盖子。盖子不能松。一松，里面的东西就出来了。”

他站起来，拍了拍屁股上的土。夕阳已经沉到地平线下面了，只剩下天边一抹暗红色的光。芒草从金红色变成了暗紫色，像一大片淤青。石像的影子消失了，融进了越来越浓的暮色里。

“我该走了。”他说，“回凤山。李头家说明天还要翻土。他说今年的土特别硬，要多翻几遍。”

他转身走了几步，又停下来，回头看着石像。

“明年这个时候，我再来看你。”他说，“我会带饭团来。也许带两个。一个给你，一个给我。也许带三个。给李头家的儿子也尝一个——虽然他还没长牙，吃不了饭团。但意思到了就好。”

他笑了一下，转过身，走进芒草丛中。芒草在他身后合拢，把石像遮住了。他没有回头。他知道，如果他回头，他会看到石像在暮色中越来越暗，越来越暗，最后变成一个模糊的、灰白色的影子，像一根被遗忘在荒野里的柱子。然后连影子也消失了，只剩下芒草，荆棘，和越来越浓的黑暗。

但他也知道，石像在那里。一直都在。就像巨象牛说的——只要它在那里，那个东西就出不来。

所以他不需要回头看。他只需要往前走。走回凤山，走回蔗田，走回那个四面透风的寮仔，躺在草铺上，望着芒草屋顶，等待下一个日出。

陈阿土回到凤山的时候，已经是第二天傍晚了。李福在土角厝