“回来了？”李福问，把绿豆汤递给他。

“回来了。”陈阿土接过碗，喝了一口。绿豆汤是冰的，大概是放在井水里镇过的，凉丝丝的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，像一条冰凉的小蛇。

“今年怎么去这么久？”李福问，“以前不是当天就回来了？”

陈阿土想了想，说：“在溪边坐了一会儿。发呆。忘了时间。”

李福看了他一眼，没有追问。他只是在门槛上坐下来，叼着烟杆，望着远处的蔗田。蔗田在暮色中一片暗绿，风吹过的时候，叶子哗啦啦地响，像在鼓掌。

“阿土，”李福突然说，“你有没有想过娶个老婆？”

陈阿土差点被绿豆汤呛到：“什么？”

“娶老婆啊。”李福说，“你都二十好几了，再不娶就老了。你看隔壁那个阿财，比你小两岁，儿子都两个了。你连个对象都没有，不觉得丢脸喔？”

陈阿土苦笑：“我连个像样的房子都没有，拿什么娶老婆？”

“房子可以盖啊。”李福说，“你在我这里干了三年，攒了不少钱吧？盖个土角厝，够住了。”

陈阿土沉默了一会儿，摇摇头：“算了。我一个人过挺好的。自在。”

李福瞪了他一眼：“自什么在？老了谁照顾你？靠谁？靠那几根牛毛喔？”

陈阿土愣了一下，然后笑了。李福不知道牛毛的事。在李福的世界里，牛毛就是牛毛，从牛身上掉下来的毛，一文不值。但他不知道，对陈阿土来说，那根牛毛——

等等。牛毛已经断了。在大腹地的那一夜，他折断了它。它用在了该用的地方。他现在胸口只有一块疤，没有牛毛。

“笑什么？”李福皱着眉，“我说正经的。”

“没什么。”陈阿土说，“我只是觉得……我这个人不太适合娶老婆。”

“为什么？”

陈阿土想了想，说：“因为我做过太多梦。梦到一些很奇怪的东西。如果娶了老婆，半夜做噩梦大叫，会吓到她。”

李福沉默了一会儿，然后叹了口气：“你啊，就是心事太多。那些东西，过去就过去了，你一直记着做什么？”

陈阿土没有回答。他喝完绿豆汤，把碗还给李福，说了声谢谢，然后回自己的寮仔。

躺在床上，他望着芒草屋顶。月光从缝隙里透进来，一条一条的，和以前一样。他盯着那些白纹，盯着盯着，想起了很多