他想起了漳州。想起了小时候跟隔壁的阿牛去偷龙眼，被狗追，阿牛一边跑一边喊“撑住！阿牛！你是跑得快的男人！”然后被狗咬到屁股，哭着回家。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他想起了来台湾的船上，晕船晕得死去活来，吐到胃里什么都没有了，还在干呕。旁边一个老阿婆说：“少年仔，你这样不行喔，还没到台湾就吐死了。”他说：“阿婆，我是不是要死了？”阿婆说：“不会啦，吐一吐就习惯了。我当年也是这样。”

他想起了第一次见到巨象牛的那个黄昏。二赞行溪的水像血一样红，那个巨大的身影从雾气中浮现，像一座山在移动。他的头在胀，肚子在胀，整个人像一颗被吹大的气球。

他想起了白师爷那张苍白的脸，细长的眼睛，阴森的笑。那双眼睛在月光下像两把刀，从他脸上刮过。还有那句“你是新来的？跑得快的那个？”

他想起了那个夜晚，书房里的蓝光，白师爷被吃掉时的尖叫，周应龙在地上爬行的声音，那个叠音的嚎叫——“由……？”

他想起了巨象牛变成石头的过程。灰白色的石质从爪子开始蔓延，像藤蔓，像蛇，像死神的指尖。它说：“阿土，谢谢你。”它说：“告诉溪里的鱼，别吃太多。会胀。”

他想起了大腹地的那一夜。那块裂开的石头，那滴暗金色的液体，那个残缺的、只剩一半身体的巨象牛从芒草中冲出来，像一艘快要沉没的船。它说：“阿土，我要你按住那块石头。用你的身体。用你的重量。把它压住。”

他按住了。他用跑过千里万里的脚扎进泥土里，用见过太多恐怖的眼睛盯着那道裂缝，用背过太多记忆的肩膀顶住那块石头。他变成了一棵树，一棵扎根在这片土地上的、古老的、沉重的树。他压住了它。

他想起这些的时候，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，温热的，痒痒的。他没有擦。他只是躺着，望着屋顶，让眼泪自己干。

“阿土。”

他猛地坐起来。

那个声音——石头磨石头的声音——从外面传来。从寮仔外面，从月光下面，从芒草丛中。

他以为是错觉。他等了一会儿，没有再听到。他正要躺回去，那个声音又响了——

“阿土。”

这次更清楚。不是从外面，是从他脑子里。直接灌进来的，像三年前一样。

他跳下床，推开竹门，冲了出去。