暗金色的光。微弱的，遥远的，像一盏快要燃尽的灯。
陈阿土站在门口，看着那道光，看了很久。他的心跳得很快，快得像要炸开。他的腿在发抖，手在发抖，整个人在发抖。但他没有跑。他是跑得快的男人，但这次，他不想跑。
他迈出第一步。
然后第二步。第三步。
他走过蔗田，走过小径，走过那片曾经没有人敢靠近的芒草丛。芒草在他面前分开，像三年前一样。但这次，没有腐败的甜腥味，没有肿胀的感觉，没有那个声音在叫他。只有月光，只有风，只有他越来越快的心跳。
他走进大腹地，走进那片空地。
月光照在空地上，照在那块石头上，照在石像上。石像还是那个样子——灰白色的，冰冷的，残缺的。半张脸埋在石头里，一只闭着的眼睛，半边竹编纹路的耳朵。但石像的脚下，有什么东西在发光。
暗金色的光。从石像的脚下渗出来，像水，像血，像融化的铜。那道光在地上流淌，慢慢聚拢，聚成一个形状——一个模糊的、不稳定的形状。有时候像一头牛，巨大的，比象还大的牛。有时候像一个人，普通的，穿着灰布短褐、戴着斗笠的人。有时候什么都不像，只是一团暗金色的光，在月光下扭动，挣扎，像一只正在破茧的蝴蝶。
陈阿土站在空地的边缘，看着那道光，不敢靠近。
那团光慢慢成形。它变得越来越大，越来越具体。轮廓出现了——粗糙的皮肤，竹编纹路的耳朵，猪一样的脸，爬虫类的爪子。但只有一半。左半边。右半边还是光，暗金色的、流动的、没有形状的光。
那张猪一样的脸上，那只左眼慢慢睁开了。
浑浊的，古老的，像死水一样的眼睛。
它看着陈阿土。
“巨象牛……”陈阿土的声音在发抖，“你……你活了？”
那只眼睛眨了眨。然后那张嘴——半石半肉的嘴——慢慢张开，发出一声低沉的、石头磨石头的声音。
“我一直活着。”
陈阿土的眼泪掉下来了。他蹲在地上，双手捂着脸，哭得像个小孩子。他哭了很久，哭到肩膀在抖，哭到鼻涕流出来，哭到声音都变了调。
那团光——那半只巨象