“等”
只有这一个字。字的笔划很细，很整齐，不像是小孩子写的，但那种工整反而更让人不舒服——像是有人一笔一划、认认真真地写上去的。
“你确定不是你自己写的？”刘丞翰问。
“我洗澡的时候镜子起雾了，我擦了一下才看到的。”林语棠的声音在发抖，“我根本没写过这个字。而且……而且这个字是从里面写的。”
“什么意思？”
“意思就是，有人在镜子的另一面写的。”林语棠几乎是咬着牙说出这句话的，“丞翰，那面镜子是固定的，后面是墙壁。不可能有人从后面写字。”
刘丞翰沉默了几秒。
“你先不要洗澡了，去客厅坐着，灯全部打开。”他说，“我现在过去找你。”
“你不是说你在家吗？”
“我……有点事。”他看了一眼鞋柜上那只红色小鞋，“总之我二十分钟内到。”
他挂了电话，迅速穿上牛仔裤和外套。出门前，他又看了一眼那只鞋子——它还是安静地放在鞋柜上，没有任何异常。
他把鞋子塞进背包里，决定带去给林语棠看。
走出公寓的时候，他下意识地回头看了一眼自家的窗户。五楼的窗户是暗的，但他总觉得窗台上站着什么东西。一个小小的、穿着红色鞋子的东西。
他用力摇了摇头，骑上机车，往林语棠的住处骑去。
凌晨一点的大台北，路上几乎没有车。他从三重骑上台北桥，桥下的淡水河黑得像一摊墨汁，只有河面上偶尔反射出路灯的光。骑到桥中间的时候，他感觉到后座震了一下。
不是路面颠簸的那种震——而是有什么东西坐上了后座。
他猛回头看。
后座是空的。
但坐垫上有一个小小的凹痕，像是有什么东西刚刚坐在那里，然后离开了。
“干你娘。”刘丞翰又骂了一声，催紧油门，以最快速度冲过台北桥。
## 二
林语棠住在中山区的一条巷子里，一栋旧公寓的四楼。刘丞翰把机车停在楼下，抬头看她的窗户——灯全亮着，像是圣诞树一样。
他按了门铃，林语棠几乎是立刻开了楼下的门。他爬上四楼，看到她站在门口，穿着一件大羽绒