林正豪盯着这条消息看了很久。
“为什么？”
阿坤的回答来得很快：“那个干了一个礼拜的人，离职之前跟我说了一句话。他说，他在值班室的那面镜子里，看见有一个穿和服的女人站在他身后。”
“但最恐怖的不是这个。”
“最恐怖的是，他说那个女人没有脸。”
“她的脸上什么都没有，光溜溜的，像一颗煮熟的鸡蛋。但她就是站在那里，歪着头，好像在看他，又好像在看他身后的什么东西。”
林正豪把手机翻了过去，屏幕朝下扣在床头柜上。
房间里很安静，安静得他能听见自己的呼吸声。
他闭上眼睛，试图入睡。但每次快要睡着的时候，他都会闻到一股淡淡的香味——白檀，栀子花——从房间的某个角落里飘过来，若有若无，像是有人在很近的地方呼吸。
他不知道那是自己的心理作用，还是别的什么。
他只知道一件事。
明天晚上，他又会是最后一个走的人。
而他不知道，下一次他能不能忍住不回头。
台北宾馆的灵异传说，最早可以追溯到日据时期。根据前“国安局”官员李天铎的说法，当年日本海军武官在撤离台湾时，宾馆内曾发生过许多不堪回首的往事，“有人在那边自杀，或者是不愿意走”。那些不愿意走的灵魂，据说至今仍留在馆内，其中最常被目击的，就是一个穿着和服的女人。
她穿着一件白色的和服，在走廊里徘徊，在三楼的角楼里停留，在红色楼梯上漫步。有人说她在等一个人，一个永远不会回来的人。也有人说，她已经不记得自己在等谁了，她只是在等——等一个愿意回头看她的人。
但没有人知道，如果真的回头看了她，会发生什么。
因为那些回头的人，再也没有人见过他们。
或者更准确地说——没有人能从他们的嘴里问出答案。
因为他们的脸上，也什么都没有了。
“没事的，没事的。”他自言自语，“就是老房子，通风管道，热胀冷缩，都是科学可以解释的……”
他重复了几遍这些话，声音在空荡荡的值班室里听起来又干又涩，像一个人在背课文。
他坐回椅子上，看了一眼墙上的钟——九点二十三分