二楼的某个窗户后面，似乎有什么东西在动。
一抹白色的、模糊的影子，在玻璃后面一闪而过。
林正豪转身就走，一路走到停车的地方，拉开车门，坐进去，发动引擎。车子驶出凯达格兰大道的时候，他从后视镜里看了一眼后方的台北宾馆。
它越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的白点，消失在夜色里。
但他知道，明天他还要回来。
因为钥匙还在他手上。
而他，是最后走的那个人。
凌晨两点十七分，林正豪躺在自己租屋处的床上，盯着天花板，怎么都睡不着。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道淡淡的光斑，像一只睁着的眼睛。
他的手机放在枕头旁边，屏幕亮了一下，是阿坤发来的消息。
“到家了吗？”
他回了一个“嗯”。
阿坤又发了一条：“豪哥，有件事我白天没跟你说。你那个位置，之前已经走了三个人了。一个是身体不好辞职，一个是调去了别的部门，还有一个——干了一个礼拜就不干了，连工资都没要。”
林正豪盯着这条消息看了很久。
“为什么？”
阿坤的回答来得很快：“那个干了一个礼拜的人，离职之前跟我说了一句话。他说，他在值班室的那面镜子里，看见有一个穿和服的女人站在他身后。”
“但最恐怖的不是这个。”
“最恐怖的是，他说那个女人没有脸。”
“她的脸上什么都没有，光溜溜的，像一颗煮熟的鸡蛋。但她就是站在那里，歪着头，好像在看他，又好像在看他身后的什么东西。”
林正豪把手机翻了过去，屏幕朝下扣在床头柜上。
房间里很安静，安静得他能听见自己的呼吸声。
他闭上眼睛，试图入睡。但每次快要睡着的时候，他都会闻到一股淡淡的香味——白檀，栀子花——从房间的某个角落里飘过来，若有若无，像是有人在很近的地方呼吸。
他不知道那是自己的心理作用，还是别的什么。
他只知道一件事。
明天晚上，他又会是最后一个走的人。
而他不知道，下一次他能不能忍住不回头。
台北宾馆的灵异传说，最早可以追溯到日据时期。根据