林正豪的手机响了，震动的蜂鸣声在漆黑的卧室里炸开，把他从无梦的昏睡中硬生生拽了出来。他伸手去够床头柜，手指在黑暗中摸索了好几下才碰到那冰凉光滑的手机屏幕。屏幕的白光照亮了他的脸——苍白的，眼眶底下挂着两团青黑色的阴影，像被人揍了两拳。

是小陈。

他按下接听键，声音沙哑得像含了一把沙子：“……几点？”

“豪哥！我阿嬷！我阿嬷她查到了！”小陈的声音从听筒里炸出来，激动得几乎破音，背景音里还夹杂着一只狗在狂吠，“她翻了一整天的旧档案，找到佐藤健一的资料了！”

林正豪猛地坐起来，困意像被泼了一盆冷水，瞬间消失得干干净净。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边拉开窗帘。窗外还是黑的，台北的夜空被城市的光害染成一种浑浊的橘灰色，看不到星星，只有远处几栋大楼的灯光像萤火虫一样零星地亮着。

“你慢慢说，别用吼的。”

“我没办法慢慢说啦！豪哥，你听我讲——”电话那头传来一阵翻纸的声音，窸窸窣窣的，像是什么人在翻一本很旧很脆的书，“我阿嬷说，佐藤健一不是普通的海军武官，他是——你等一下，我念给你听。”

小陈深吸了一口气，然后用一种不太标准的日文腔调念道：“‘佐藤健一，生于明治三十一年（1898年），长崎县人。大正十年（1921年）自海军兵学校毕业，大正十二年（1923年）任海军少佐，派驻台湾，担任台湾总督府海军武官，负责北部海域防务。’这些都是基本资料，没什么特别的。重点在后面——”

又一阵翻纸的声音。

“‘昭和二年（1927年）秋，佐藤少佐奉命随联合舰队赴南洋执行任务。同年十一月，舰艇在南海遭美军潜艇袭击沉没，佐藤少佐以下一百二十七人全员战殁。但——’这里有个‘但’字，豪哥你注意听——‘但据战后解密的海军内部文件显示，佐藤少佐在舰艇沉没前曾发出最后一封电报，电报内容被列为机密，直至昭和六十年（1985年）方解密。’”

林正豪握紧了手机：“电报内容是什么？”

“我阿嬷抄下来了。她说原文是日文，她翻成中文给我——”小陈停顿了一下，声音突然变得很低很沉，像在念一段墓志铭，“‘吾身将沉于南海之底，唯念雪子一人。此生负卿，来世必偿。告诉雪子——等不到我了。’”

电话两头都安静了。