安静了很久。

林正豪站在窗前，看着窗外逐渐泛起鱼肚白的天空，胸腔里像被什么东西堵住了。那封电报的最后一句——“告诉雪子，等不到我了”——他没有机会亲口告诉她。他没有机会说再见。他在南海的海底，在冰冷的黑暗里，在氧气一点点耗尽的过程中，心里想的是那个站在红色楼梯上等他的女人。

“豪哥？豪哥你还在吗？”

“……在。”

“我阿嬷还说了一件事。”小陈的声音变得犹豫了，像是在斟酌该不该说出口，“她说……佐藤健一的资料里，附了一张照片。是他在海军兵学校的毕业照。照片里的人，长得……”

“长得怎样？”

“长得跟你很像。”

林正豪的手指僵住了。

“我阿嬷传给我了，我转发给你。你自己看。”

手机震了一下，Line跳出一张照片。他点开——黑白的老照片，泛黄褪色，边缘卷曲。照片里是一个穿着日本海军军装的年轻男人，站在一排同样穿着军装的人中间。他的脸很端正，眉毛浓黑，眼睛不大但很有神，嘴角微微抿着，表情严肃而克制。

林正豪盯着那张脸。

他的脸。

不，不是他的——是佐藤健一的。但那张脸的轮廓、眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的厚度，几乎和他如出一辙。唯一的区别是眼神——佐藤健一的眼睛里有某种他在自己眼睛里从没见过的东西，一种……执念。一种即便面对镜头也无法掩饰的、深沉的、近乎偏执的执念。

“豪哥，你看到了吗？”

“……看到了。”

“我阿嬷说，这可能不是巧合。她说了很奇怪的话，她说‘有些灵魂会记住脸，记住的不是长相，是某种频率。如果你长得很像那个人，她不是看到你的脸，她是看到那个频率。’我听不太懂，但听起来很玄。”

林正豪把手机从耳边拿开，又看了一眼那张照片。照片里的佐藤健一也在看着他，隔着近百年的时光，隔着生与死的边界，用一种他无法理解的目光。

“豪哥，还有一件事。”

“还有？”

“我阿嬷说她查到佐藤健一的舰队沉没位置之后，做了一件很奇怪的事——她去庙里帮他立了一个牌位。”

“你阿嬷帮他立牌位？为什么？”

电话那头传来小陈的一声叹息，那声叹息里有一种他从未在这个嘻嘻哈哈的小伙子身上听到过的沉重：