现在是下午三点四十七分。

太阳还高高地挂在天上，但楼梯间里已经很暗了。那扇二楼的转角窗户面朝西边，下午的阳光从另一个方向来，照不到这个楼梯间。只有几缕微弱的光线从窗户的边缘渗进来，在红色的台阶上投下几个细小的、怯懦的光斑。

林正豪一步一步地往上走。

一级。两级。三级。

每一步都很稳，鞋底踩在红色的台阶上，发出沉闷的声响。手电筒在他腰间挂着，他没有拿出来。他知道这条路他已经走过不止一次了，他知道每一个转角、每一级台阶、每一面墙上的斑驳痕迹。

走到二楼转角的时候，他停了下来。

那面镜子还在。椭圆形的，镶着雕花木框的，镜面蒙着一层薄薄的灰。他站在镜子前面，看着镜子里的自己。这一次，镜子里没有多余的人，只有他自己——一个穿着深色衬衫的男人，脸色苍白，眼神坚定。

他转头看了一眼那扇窗户。

窗外的天空是淡蓝色的，几朵白云懒洋洋地飘着，后花园的老榕树在微风中轻轻摇晃。从这个角度看出去，可以看到远处的一条马路，马路上偶尔有一辆车驶过。

雪子曾经每天站在这里，看那条马路。

等她丈夫从那一条路上走回来。

林正豪站在那个位置上，面向窗户，背对着楼梯。他的影子被从窗外照进来的光线拉得很长，投在对面的墙壁上，像一个沉默的哨兵。

他从口袋里掏出那面铜镜，举到眼前。

镜子里映出了他的脸，也映出了他身后的一切——楼梯、墙壁、天花板上的裂缝。一切都很正常。

但他等了十几秒之后，镜子里的影像开始变了。

先是颜色。镜子里的一切开始褪色，像是有人在水彩画上倒了水，所有的颜色都在晕开、扩散、混合。红色楼梯变成了暗灰色，白色墙壁变成了深灰色，一切都在往灰色靠拢。

然后是光线。镜子里越来越暗，越来越暗，暗到只能看到模糊的轮廓。

然后，他看到了。

在镜子里，在他身后大约三级台阶的位置，站着一个人。

一个女人。

白色的和服，黑色的头发，发簪在昏暗的光线里闪了一下。她的脸——这一次，在镜子里，她的脸是清晰的。不是模糊的，不是看不清的，而是清清楚楚的，像是有人用刀在镜面上刻出来的一样。

佐藤雪子。