林正豪看着镜子里的她，没有回头。
他深吸了一口气，然后开始说话。用日文。那些他练习了一整个上午的、拗口的、陌生的音节，一个一个地从他嘴里挤出来。
“吾身将沉于南海之底，唯念雪子一人。此生负卿，来世必偿。告诉雪子——等不到我了。”
他的声音在楼梯间里回荡，撞在墙壁上，撞在天花板上，撞在那些斑驳的漆面上，变成一连串嗡嗡的回声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
镜子里的雪子动了。
她的嘴唇微微张开，像是要说什么，但没有声音。她的手抬起来，手指微微弯曲，像是在抓什么东西——抓一个不存在的东西，抓一个永远够不到的东西。
然后她的眼睛开始流泪。
不是普通的那种流泪——泪水从她的眼眶里涌出来，顺着苍白的脸颊滑落，一滴，两滴，三滴，然后越来越多，越来越快，像是有人打开了一个关了很久很久的水龙头。泪水滴在她白色的和服上，消失在布料里，不留痕迹。
但镜子的表面开始起变化了。
雪子的泪水不是落在她的衣服上，而是落在了镜面上——林正豪能看到镜面上出现了细小的波纹，一圈一圈地扩散开来，像有人往平静的湖面上扔了一颗石子。波纹的中心是雪子的脸，她的脸在这些波纹里扭曲、变形、模糊，然后又恢复，又扭曲，反反复复。
林正豪握着铜镜的手在发抖，但他没有放下。
他看着镜子里的雪子，看着她的脸在泪水和波纹里渐渐变得透明，看着她的白色和服在昏暗的光线里慢慢褪色，看着她整个人像一幅被水浸泡的画一样，一点一点地模糊、消散、消失。
然后，镜子里只剩下他自己。
和他身后的一扇门。
一扇他没有见过的门。
那扇门出现在楼梯的转角处——在他记忆里应该是一面墙的地方。门是日式的，木制的，漆成深棕色，门框上刻着精致的雕花。门半开着一道缝，缝隙里透出昏黄的灯光。
林正豪盯着那扇门。
他知道那扇门不应该在那里。那面墙上没有门。他走过那个