但在这里，这些照片不是被挂着的，而是被摆着的。像是有人——或者什么东西——把它们从墙上取下来，带到了这里，摆在了这张长桌上，像在办一场展览，又像在办一场告别式。
每一张照片前面都放着一朵花。有些是栀子花，白色的。有些是别的花，他不认识。有些花已经枯萎了，干枯的花瓣蜷缩在一起，像一只只紧握的拳头。有些花还很新鲜，花瓣上带着露珠。
林正豪在角楼里站了很久，看了每一张照片。
最后一张照片在长桌的尽头。
那是一张合照。一男一女。男人穿着日本海军军装，女人穿着白色和服。男人坐着，女人站在他身后，一只手搭在他的肩膀上，两个人都在笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
佐藤健一。佐藤雪子。
他们的笑容很温暖，很真实，和他之前看到的那些僵硬的黑白照片完全不同。这张照片里的人，是活的。是幸福的。是相信未来的。
林正豪把这张照片拿起来，翻到背面。
背面写着一行字，用日文写的，旁边有人用红笔加了中文翻译——
“昭和二年春，于官邸庭园。彼时尚不知，此后永别。”
昭和二年的春天。那一年秋天，佐藤健一就去了南洋。那一年冬天，佐藤雪子就上了吊。
从春天到冬天，不过几个月的时光。从笑容到泪水，不过几张照片的距离。
林正豪把照片放回桌上，转身离开了角楼。
他走下红色楼梯的时候，脚步声在楼梯间里回荡，听起来很轻，很轻，轻得像一个人的叹息。他没有回头，也没有再看那面镜子。他只是一直往下走，往下走，走到一楼，钻过封锁线，走进走廊。
走廊里的日光灯还是亮着的，惨白的光照着空荡荡的走廊。值班室的门开着，小陈站在门口，手里拿着那尊妈祖像，一脸焦急。
“豪哥！你终于下来了！你上去快一个小时了！”
林正豪愣了一下。他感觉自己在上面只待了十几分钟，最多二十分钟。一个小时？
“你在上面干嘛啊？我叫你你都没应我！对讲机也不回！”小陈的声音带着哭腔，“我还以为你……我还以