林正豪从档案室出来的时候，这句话像一枚钉子一样钉在他脑子里，怎么都拔不掉。他手里攥着那份刚刚翻到的旧文件，纸张泛黄发脆，边缘一碰就掉渣，上面的字迹是用毛笔写的，墨迹褪色，但在日光灯下依然清晰可辨——不是日文，不是中文，而是用罗马拼音拼出来的某种语言，他看不懂，但文件后面夹着的那张翻译稿他看懂了。

“台北宾馆附属营舍，昭和十九年（1944年）至昭和二十年（1945年），曾收容南洋战场归返之精神障碍官兵共计一百一十七名。其中，于收容期间死亡者四十二名，死因为自杀、营养不良及精神崩溃。死亡者遗体现均安葬于营舍后方不明地点。”

一百一十七个人。四十二个人死在这里。死在这栋楼后面的那片土地上，死在那些日式的木造营舍里，死在榻榻米上，死的时候抱着枪，抱着照片，抱着永远不会再响的军号。

林正豪把文件放回铁柜里，关上抽屉的时候手指在柜门上停了一下。铁柜是冰的，那种冰不是金属本身的温度，而是一种从里面渗出来的、像是有什么东西在柜子里面贴着手掌的冰。

他抽回手，关上档案室的门，锁好。

走廊里的日光灯在头顶嗡嗡地响着，惨白的光线照着他的脸。他的影子在地上拉得很长，跟在身后，像一个沉默的、不敢靠近的随从。他的脚步在空旷的走廊里回荡，每一步都发出沉闷的声响，像是踩在空心砖上。

回到值班室的时候，小陈正蹲在角落里摆弄那台蓝牙喇叭。他换了新的歌单——这次是药师佛心经，一个小时的版本，中间夹杂着不知道从哪里下载的“寺庙现场收音”，有木鱼声、磬声，还有一个老和尚在念经，念得很快，像是在赶时间。

“豪哥，你回来了！”小陈抬起头，脸上的表情像是溺水的人看到了救生圈，“你去了好久！我以为你被……”

“被什么？”

“被……你知道的。”

林正豪没有回答，走到桌前坐下来。桌上摊着一堆东西——妈祖像、佛珠、铜镜、栀子花、那朵已经半枯萎的栀子花、还有小陈带来的那袋卤味。卤味已经凉了，鸭翅的骨头露在外面，看起来像是某种小型生物的遗骸。

“豪哥，你的脸色很差。”小陈凑过来，盯着他的脸看了几秒，“你该不会是又去了那个楼梯吧？”

“没有。”

“那你去了哪里？”

“档案室。”