林正豪站在值班室的窗边，看着外面的天色。他的右手食指和中指之间，那条红色的痕迹还在——雪子给他的红线，嵌在皮肤里，像一道细细的伤口，不痛不痒，但每次看到它，他都会想起那个穿着白色和服的女人站在镜子里的样子。

“豪哥，差不多了。”小陈背着背包站在门口，脖子上挂着佛珠，口袋里揣着糯米，手里捧着妈祖像，看起来像是某种宗教游行的参与者。

“你确定你要带妈祖像去？”

“当然。妈祖是海神，管海上的东西。那些日本兵是从海上回来的，归妈祖管。逻辑很合理吧？”

林正豪觉得这个逻辑跳跃得像是有人在玩跳棋，但他没有反驳。他现在需要的是支持，而不是理性。理性在这栋楼里已经不管用了。

他们走出值班室，穿过走廊，推开了后花园的玻璃门。

暮色中的后花园和白天完全不同。白天的花园是明亮的、开阔的，黑天鹅在水池里优雅地游着，草坪绿得发亮，石桥在阳光下反射出柔和的光泽。但暮色中的花园像是被一层灰色的纱布盖住了，所有的颜色都变暗了，变沉了，变旧了。水池里的水不再是绿色，而是一种深沉的、几乎发黑的颜色，像一面巨大的、被遗弃的镜子，映着天空最后一丝橘红色的光。

黑天鹅已经不见了。也许它们回到了某个角落的巢里，也许它们比人类更敏感，知道天黑之后这片花园不属于它们。

营舍在花园的深处，暮色里看起来比白天更加破败。灰色的墙壁在昏暗的光线下几乎融入了背景，只剩下一个模糊的轮廓。瓦顶上长满了青苔，有些地方塌陷了，露出下面黑色的木梁。窗户很小，玻璃脏兮兮的，反射着微弱的天光，像一双双半闭的眼睛。

林正豪站在营舍前面，抬头看着这栋建筑。

他想起了那份文件上的数字——一百一十七个人住在这里，四十二个人死在这里。这些人不是军人，不是战士，他们是战争剩下的残渣，是被战场嚼碎之后吐出来的东西。他们从南洋回来，带着满身的伤和满脑子的恐惧，缩在这个营舍里，缩在榻榻米上，缩在角落里，等着一个永远不会来的明天。

有些人等到了。有些人没有。

没有等到的人就留在了这里，留在墙壁里，留在榻榻米里，留在地板下面。他们的灵魂没有离开，不是因为他们不想走，而是因为他们已经不知道该怎么走了。他们被困在这片土地上，困在这些木头和水泥里，困在那些永远不会醒来的噩梦里。