他们的脸——

林正豪握紧铜镜的手猛地一抖，镜子差点脱手。他没有看错。那些脸，那些在昏黄灯光下抬起来的脸，每一张都是他的脸。

不是长得像。是真正的、一模一样的脸。同样的轮廓，同样的眉骨，同样的鼻子，同样的嘴唇。唯一的区别是表情——他的脸是惊讶的、恐惧的，而那些脸上的表情是空洞的、麻木的、像是在一个巨大的噩梦里待了太久，已经忘记了怎么醒过来。

“豪哥？”小陈的声音从身后传来，带着明显的颤抖，“你看到了什么？你的脸色……”

“别说话。”林正豪的声音沙哑得不像自己的。

他深吸一口气，再次举起铜镜。

镜子里的影像还在。那些士兵的脸还在看着他，用那种空洞的、没有任何情感的目光。但最靠近窗户的那个士兵——蜷缩在角落里抱着枪的那个——他的嘴唇动了一下，没有说话，只是动了一下，像是在做一个口型。

林正豪盯着他的嘴唇，试图读懂他在说什么。

那个口型重复了很多次，每一次都一样。他看了十几遍之后，终于读懂了。

“帰りたい。”

想回去。

想回家。

林正豪放下了铜镜。

他站在那扇破窗前，手在发抖，不是因为恐惧——好吧，有一点恐惧——而是因为一种巨大的、无法承受的悲伤从铜镜里涌出来，通过他的手指、他的手臂、他的胸口，灌进了他的心脏。那种悲伤不是一个人的，是一百一十七个人的。是那些从南洋回来的、疯了、残了、死了的士兵们留下的。它们在那个房间里积了八十多年，浓得像墨，重得像铅，压得人喘不过气来。

“小陈，”他说，“你阿嬷有没有告诉你，营舍后面那块地在哪里？”

“有。她说在营舍的东侧，靠近围墙的地方，有一块草地，草长得比别处高，颜色也比别处深。她说那里就是……”

“就是什么？”

“就是埋人的地方。”

林正豪收起铜镜，绕过营舍的转角，朝东侧走去。小陈跟在后面，两个人的脚步声在碎石路上发出沙沙的声响。暮色越来越深，天边的橘红色已经褪成了灰紫色，远处的建筑物变成了模糊的剪影，像一排沉默的、蹲伏的野兽。

东侧的草地果然和别处不同。草很高，高到小腿肚，颜色是一种近乎黑色的深绿，像是被什么东西浸泡过。草地的