台北宾馆后花园的草地上，露水已经凝结成一层薄薄的、银白色的水膜，在月光下反射出冷冷的光。夜空中看不到星星，云层很厚，低低地压在城市的上空，像一块巨大的、灰色的毯子，把所有的光都闷在里面。空气里有一股潮湿的、泥土和青草混在一起的味道，还有另一种味道——更深的、更沉的、像是从地底翻出来的味道，那是腐烂的味道，是时间发酵之后留下的残渣。

林正豪站在营舍前面，手里握着手电筒，但手电筒没有打开。他用不着手电筒——今晚的月光很亮，虽然被云层遮了大半，但剩下的那些光已经足够让他看清营舍的轮廓。灰黑色的木墙，深灰色的瓦顶，破败的窗户在月光下像一排排空洞的眼窝。营舍的门还是锁着的，那把生锈的铁锁挂在门把上，在夜风中微微摇晃，发出细微的、金属摩擦的声响——吱呀，吱呀，像是某种古老的、无人能懂的密语。

小陈站在他身后三步远的地方，背着他那个塞满“装备”的背包，脖子上挂着佛珠，手里捧着妈祖像。他的脸色在月光下看起来像是蜡做的——苍白、半透明、像是随时会融化。但他的眼神是坚定的，那种坚定的程度和他平时嘻嘻哈哈的样子完全不符，像是换了一个人。

“豪哥，”小陈的声音很轻，轻到像是在自言自语，“你确定不要我跟你进去？”

“确定。”

“可是——”

“小陈，”林正豪转过身来，看着他的眼睛，“你在外面等我。如果有人——或者什么东西——从里面出来，不是我的脸，你就跑。不要问为什么，跑就对了。”

小陈的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着手里的妈祖像，沉默了几秒，然后从背包里掏出一样东西，塞到林正豪手里。

是那面铜镜。

裂纹已经从边缘延伸到中心，又从中心延伸到另一边，整面镜子像是被一张细密的蜘蛛网覆盖住了。镜面不再是光滑的，而是凹凸不平的，像是一块被烧融了的玻璃。但在这凹凸不平的表面上，林正豪看到了自己的倒影——不是他的脸，而是一张更年轻的、更苍白的、穿着海军军装的脸。

佐藤健一。

镜子里的佐藤健一在看着他。不是照片里的那种静止的、被定格在某个瞬间的看，而是活生生的、有温度的、像是在问“你准备好了吗”的那种看。

“我阿嬷说，”小陈的声音有些哽咽，“如果你在里面遇到了麻烦，就把镜子举起来