林正豪把铜镜收进胸前的口袋，和那朵已经干枯的栀子花放在一起。干枯的花瓣在口袋里碎成了粉末，散发出一种淡淡的、幽微的香气，混着铜镜的金属味，形成一种奇特的、无法言说的气味。
他转过身，面向营舍的门。
那把铁锁在月光下闪着暗红色的光泽，像是生锈的铁，又像是干涸的血。他伸出手，手指碰到锁的一瞬间，锁自己开了。不是钥匙转动的那种开，而是锁扣自己弹开了，弹簧发出一声清脆的“咔哒”，像是有什么东西在锁的内部等了很久，终于等到了该来的人。
林正豪把锁取下来，放在门边的地上。锁落在碎石上，发出一声沉闷的响，那声音在寂静的夜里听起来格外清晰，像是一声叹息。
他推开了门。
门轴发出尖锐的、刺耳的吱呀声，像是有人被吵醒了，发出不满的呻吟。门后面是一片漆黑——不是普通的黑暗，而是一种有质感的、厚重的、像是可以触摸到的黑暗。那种黑暗像一堵墙，像一扇帘子，像一只巨大的、张开的手掌，等着他走进去。
他走了进去。
第一步踏进门槛的瞬间，空气变了。温度至少降了十度，冷得像是走进了一间冰库。空气里有一股浓重的霉味，混着一种更刺鼻的气味——福尔马林？不是，是更古老的、更原始的、像是尸体在腐烂过程中释放出的那种甜腻的、令人作呕的气味。他的胃猛地收缩了一下，但他忍住了，深吸了一口气——那口气里有灰尘、有霉菌、有八十年的时间在缓慢发酵的味道。
他打开手电筒。
光束切开了黑暗，照亮了营舍的内部。他站在一条狭窄的走廊里，走廊的地板是木头的，踩上去会发出嘎吱嘎吱的声响。墙壁是灰色的，漆皮剥落了大半，露出下面黑色的木料。走廊两侧有几扇门，门都关着，门把手上挂着一些东西——有些是布条，有些是纸片，有些是干枯的草绳，在黑暗中微微晃动，像是某种古老的、已经被遗忘的符咒。
他往前走。
脚步声在走廊里回荡，每一步都像是踩在别人的心跳上。嘎吱，嘎吱，嘎吱。他的影子被手电筒的光拉得很长，投在对面的墙上，像一只巨大的、畸形的昆虫。
第一扇门。他停下来，把手电筒照向门上的小窗——一个方形的、大约手掌大小的玻璃窗，玻璃上蒙了一层厚厚的灰，看不清楚里面。他用袖子擦了擦玻璃，凑过去看。