“豪哥，”小陈说，“你觉得她真的走了吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得……她走了。但我又觉得，她会一直在。不是在这里，而是在某个地方。在那个地方，她和她的丈夫终于见面了。他们可能在一艘船上，在海上看夕阳，或者在一个小院子里喝茶，或者在一条红色的楼梯上散步。反正就是那种……很平凡的、很无聊的、但是很幸福的事情。因为他们等了八十多年，就是为了做那些平凡的事情。”

林正豪没有说话。

他看着那两扇老虎窗，看着它们在夜色里慢慢变暗——不是灯光暗了，而是天色开始变了。东方的天际，在建筑物和建筑物的缝隙之间，出现了一抹淡淡的、橘红色的光。

天快亮了。

新的一天要开始了。

他掏出钥匙，锁上了侧门。钥匙在锁孔里转动的时候发出清脆的咔哒声，那声音在清晨的寂静里听起来格外清晰，像是这栋楼在说“再见”。

他把钥匙串挂回腰带上，转身走向停车场。小陈跟在后面，两个人的脚步声在空荡荡的凯达格兰大道上回荡，一下，两下，三下，然后被远处传来的第一声鸟鸣盖过了。

走到车子旁边的时候，林正豪停下来，回头看了一眼。

台北宾馆在晨光中露出了它的轮廓。白色的外墙开始反射第一缕阳光，从灰白色变成了淡金色，又从淡金色变成了温暖的橘黄色。后花园的老榕树在微风中轻轻摇晃，黑天鹅在水池里游着，划出一道道细细的、银色的水纹。

一切都很美。

像是什么都没有发生过。

但林正豪知道，一切都已经发生了。他的右手手指上，那条红色的痕迹还在——不是纹身，不是伤口，而是一种他无法解释的、像是由内而外长出来的印记。它不痛不痒，但在某些特定的时刻——比如黄昏，比如深夜，比如当他一个人走在安静的走廊里的时候——它会微微发热，像是在提醒他：你做过一件事。你帮过一些人。你改变了一些东西。

他坐进驾驶座，发动引擎。车子驶出停车场，拐上凯达格兰大道，经过台北宾馆的大门口。

他看了一眼后视镜。

台北宾馆在镜子里越来越小，越来越远，最后变成了一个小小的、白色的点，消失在晨光里。

他转回头，看着前方的路。

路很长，很长，一直延伸到太阳升起的地方。

而他，不再是最后一个走的人了。