他转过身，走了。
侧门打开的时候，夜风迎面扑来。七月的台北，凌晨两点半，空气里有一股淡淡的、潮湿的、混着青草和泥土味道的凉意。凯达格兰大道上空荡荡的，路灯把整条路照成昏黄色，远处有几盏红灯在闪烁，是某个大楼的警示灯。
林正豪站在大门口，抬头看着台北宾馆。
它在夜色里静静地矗立着，白色的大理石外墙在路灯下泛着一层柔和的光。两个老虎窗在屋顶上沉默地蹲着，圆形的窗户像两只眼睛，平静地看着他。没有恶意，没有敌意，只有一种安静的、像是感谢的目光。
小陈站在他旁边，也抬头看着那栋楼。
“豪哥，”小陈说，“你觉得她真的走了吗？”
“你觉得呢？”
“我觉得……她走了。但我又觉得，她会一直在。不是在这里，而是在某个地方。在那个地方，她和她的丈夫终于见面了。他们可能在一艘船上，在海上看夕阳，或者在一个小院子里喝茶，或者在一条红色的楼梯上散步。反正就是那种……很平凡的、很无聊的、但是很幸福的事情。因为他们等了八十多年，就是为了做那些平凡的事情。”
林正豪没有说话。
他看着那两扇老虎窗，看着它们在夜色里慢慢变暗——不是灯光暗了，而是天色开始变了。东方的天际，在建筑物和建筑物的缝隙之间，出现了一抹淡淡的、橘红色的光。
天快亮了。
新的一天要开始了。
他掏出钥匙，锁上了侧门。钥匙在锁孔里转动的时候发出清脆的咔哒声，那声音在清晨的寂静里听起来格外清晰，像是这栋楼在说“再见”。
他把钥匙串挂回腰带上，转身走向停车场。小陈跟在后面，两个人的脚步声在空荡荡的凯达格兰大道上回荡，一下，两下，三下，然后被远处传来的第一声鸟鸣盖过了。
走到车子旁边的时候，林正豪停下来，回头看了一眼。
台北宾馆在晨光中露出了它的轮廓。白色的外墙开始反射第一缕阳光，从灰白色变成了淡金色，又从淡金色变成了温暖的橘黄色。后花园的老榕树在微风中轻轻摇晃，黑天鹅在水池里游着，划出一道道细细的、银色的水纹。
一切都很美。
像是什么都没有发生过