然后林志远用一种近乎耳语的声音说：“那个东西。那栋楼里住着的东西。不是鬼，不是神，是一种……我阿嬷说，那是一种比鬼更古老的东西。它是那栋楼的地灵，是那条暗河的守护者。它不是什么神，也不是什么鬼，它更像是……那个地方本身。它会把不属于那里的人拉进去，拉进暗河的深处，然后那个人就永远出不来了。”

嘉宏想起那个梦里，那些没有脸的人形轮廓，那片无尽的黑暗，那句低语——

“欢迎回来。”

“阿宏？”林志远的声音从手机里传来，“阿宏你还在吗？”

“我在，”嘉宏说，“志远，我问你一件事。”

“你说。”

“你有没有听说过，有人在那栋楼里看见过自己？”

“看见自己？”

“就是看见一个跟自己长得一模一样的人，”嘉宏说，“或者收到过自己发给自己的短信。”

电话那头传来了林志远倒吸一口凉气的声音。“阿宏，你到底在那栋楼里看到了什么？”

嘉宏闭上眼睛。在眼皮的黑暗里，他看见了那双眼睛——六楼走廊尽头的黑暗中那双发光的眼睛。不，那不是眼睛，那是他自己的脸，被黑暗扭曲、被时间错位的自己的脸。

那张脸在对他笑。

“我看到的东西，”嘉宏慢慢睁开眼睛，“我建议你不要知道。”

窗外的天开始蒙蒙亮了。台北的黎明总是来得很快，尤其是秋天，夜色退去的时候像有人在倒带，黑暗一层一层地剥落，露出底下灰蓝色的天空。嘉宏躺在床上，听着窗外传来的第一声鸟叫，那叫声清脆而尖利，像一把刀子划开了黎明前的最后一片宁静。

他看了一眼手机，屏幕上的时间跳到了凌晨四点四十七分。

就在这个时候，手机又震了一下。

他不敢看，但还是看了。

屏幕上显示的是一条来自未知号码的短信，没有署名，没有内容，只有一张图片。他点开图片，手指在屏幕上方悬了三秒，最终还是选择了查看。

那张图片是一张自拍照。

拍照的人穿着一件橘色的外送制服，站在一条漆黑的走廊里，背后是一扇虚掩的铁门，铁门上贴着一张褪色的门牌，门牌上写着四个字——

六楼之五。

拍照的人的脸，和他一模一样。

照片的右下角有一行小字，是用那种老式的拍立得相机特有的字