“摄于1984年5月28日。”

那是时代大饭店大火发生的日子。

那是十九个人死去的日子。

那是这栋楼第一次以死亡的方式被铭刻在这座城市的集体记忆里的日子。

嘉宏把手机屏幕朝下，扣在床头柜上。他闭上眼睛，试图让自己平静下来，但脑子里的念头像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟地冒着气泡。

他想不明白一件事——如果那张照片真的是1984年拍的，那么照片里的那个人不可能是他。那时候他还没有出生，甚至他的父母都还没有认识。但照片里那个人穿着的橘色外送制服，明明就是他现在身上这件。口袋的位置、拉链的款式、甚至右边袖口上那块洗不掉的可可渍，全都一模一样。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

除非那件制服不是他买的。

他想起三个月前，他刚入职做外送员的时候，公司发给他一套全新的制服。橘色的防风外套，黑色的长裤，还有一顶印着logo的红色安全帽。他把制服带回家试穿的那天晚上，发现外套右边的袖口上有一块深色的污渍，怎么洗都洗不掉。他当时没有多想，以为只是出厂的时候沾上了什么东西。

但如果那块污渍不是沾上去的呢？

如果那件制服不是新的呢？

如果在那之前，这件制服就已经被穿过了呢？

被一个和他长得一模一样的人穿过。

那个人穿着同一件制服，站在同一条走廊里，看着同一扇虚掩的铁门，按下快门，留下一张他无法解释的照片。

而那张照片，在三十八年后，出现在他的手机里。

凌晨五点零三分，嘉宏的手机又震了一下。

他已经不敢看了。

但他还是看了。

屏幕上显示的是一条来自林志远的消息：「阿宏，我刚才查了一下，那个烧肉粽事件的新闻。你猜怎么着？」

嘉宏打字回他：「怎么着？」

「那个女的跳楼的时候穿的什么颜色的衣服？」

嘉宏没有回。

林志远又发了一条：「橘色。」

「她穿的是橘色。」

「那件橘色的衣服后来被人捡走了，一直没有还回来。」

「听说被一个外送员捡走了。」

「那个外送员后来就再也没有