嘉宏的手指在屏幕上悬了很久。

他最后打了一行字：「志远，你说的那个外送员，叫什么名字？」

林志远的回复几乎是秒回的：「不知道。没有人知道。因为那个外送员消失了。他的家人报了案，警察查了三个月，什么都没查到。那个人就像人间蒸发了一样。」

「唯一留下的东西，就是那件橘色的衣服。」

「后来那件衣服不知道怎么的，又回到了昭和大厦。」

嘉宏把手机扔在床上，整个人瘫倒在枕头里。

天花板上的灯没开，房间里只有窗帘缝隙透进来的一线灰蓝色晨光。那光线照在天花板上，投射出一道细长的影子，那影子像一只伸出的手，正朝着他的方向缓缓靠近。

他闭上眼睛。

在闭上眼睛的那一刻，他听见了一个声音。

不是从房间外面传来的，不是从走廊里传来的，而是从他自己的胸腔里、从他自己的喉咙深处发出的一个声音——

一个不属于他的声音。

那个声音说：“欢迎回来。”

嘉宏猛地睁开眼，天花板上什么都没有。窗帘缝隙透进来的晨光比刚才更亮了，那道影子也消失了。房间里安静得像一个坟墓。

但那个声音还在。

不是在他脑子里，不是在他耳朵里，而是像烙印一样刻在他灵魂的深处。

那个声音告诉他一个他无法否认的事实——

他不是第一次来到这栋楼。

他来过这里。在很多年前。在他还没有出生之前。在他还没有被定义成一个“人”之前。

他一直在这里。

他是这栋楼的一部分。

他是那些牌位中的一个。

他是那张1984年的照片里那个穿着橘色外送制服的人。

他从来不是陈嘉宏。

陈嘉宏只是一个名字，一张皮囊，一个暂时的容器。

这栋楼，才是他的归宿。

窗外，台北的天空彻底亮了。街道上开始有了车辆的声音，早餐店的铁门拉开的声响，还有环卫工人扫地的沙沙声。这是一个崭新的、充满活力的早晨，太阳照在昭和大厦的玻璃帷幕上，反射出刺眼的光芒。

但那栋楼里面，还是一样的黑。

六楼走廊尽头，那扇半透明的塑料拉门后面，上百个牌位在黑暗中沉默地排列着。最中间的那两个黑白照片上，老年男