镜子里映出了一楼门厅空荡荡的画面。
但如果你仔细看，如果你看得足够仔细，你会看见那面镜子里还有别的什么东西。
在镜子的最深处，在玻璃和水银之间那层看不见的夹缝里，有一个人影。那个人穿着橘色的外送制服，站在一条漆黑的走廊里，背后是一扇虚掩的铁门。
他正对着镜子外面的世界微笑。
他的手里拿着一台老式的拍立得相机。
相机上有一行小字，是后来被人刻上去的——
“摄于1984年5月28日。”
那是他最后一次见到阳光的日子。
那也是他第一次看见这座城市的黎明。
从那之后，他就再也没有离开过这栋楼。
因为他从来没有来过。
他从来都在。
在这栋楼每一寸混凝土的缝隙里，在每一条电线的铜芯里，在每一面镜子的玻璃夹层里，在每一个住在这栋楼里的人们的梦境最深处。
他是昭和大厦。
昭和大厦是他。
他们是一体的，从这条暗河第一次流淌在这片土地上的那一刻起，就已经是一体的了。
而那些死去的人，那些在火灾中窒息的人，那些从顶楼坠落的人，那些被枪杀在床上的人，他们都没有离开。
他们也都在这栋楼里。
和那个穿着橘色外送制服的人一起。
等待着下一个走进来的人。
欢迎回来。
你从未离开。
他重新发动机车，引擎的轰鸣声在空荡荡的街道上回荡。他没有回头，没有再看昭和大厦一眼。他骑着车穿过新生高架桥，穿过民权东路，一路骑回了士林租的那间小套房。
回到房间后，他做的第一件事不是洗澡，不是睡觉，而是把脖子上那条已经褪色的平安符取下来，放在床头柜上。然后他打开手机，拨了一通电话。
电话那头响了三声就接了。
“喂？阿宏？你他妈三点半打给我干嘛？你最好是有急事，不然我明天上班迟到你负责啊。”电话那头传来一个沙哑的男声，是他的大学室友兼死党，林志远。
“志远，”嘉宏的声音干涩得像砂纸在摩擦，“你有没有听过昭和……”
“昭和什么？”