本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
嘉宏看了一眼窗外的阳光。九月的阳光明亮而刺眼，照在对面公寓的阳台上，把晾着的床单晒得发白。这样的阳光，他从来只跟“温暖”“明亮”这样的词联系在一起。
但现在，那阳光看起来像是在燃烧。
“好。”他说。
林志远去上班了。他在殡葬公司的工作时间很规律，早上九点到下午六点，中午休息一个小时。他出门的时候，把房门从外面锁上了——嘉宏的房间和志远的房间是同一户分租的两间雅房，大门是一道铁门，从里面反锁之后需要钥匙才能从外面打开。林志远在外面锁了两道，隔着门板对嘉宏说：“钥匙在我口袋里，晚上回来再开。如果有人敲门，你就假装不在。”
“这栋楼又不止我们一户，”嘉宏靠在门板上说，“别人敲门怎么办？”
“别人不会敲你的门，”林志远的声音透过门板传过来，有点闷，但很笃定，“别人要敲，也是敲他们的门。如果有人敲你的门，那一定不是人。懂了吗？”
嘉宏没有说话。
“懂了吗？”林志远又问了一遍。
“懂了。”
脚步声远去了。
嘉宏站在门口，听了很久，确定走廊里没有声音了，才慢慢走回房间。他坐在床上，把手机放在床头柜上，屏幕朝下。窗帘拉上了，房间里的光线暗了下来，只有窗帘缝隙透进来的一条光柱，斜斜地照在地板上，灰尘在光柱里缓慢地飘浮。
他盯着那条光柱看了很久，脑子里乱成一锅粥。
1984年的火灾。烧肉粽事件。暗河。秽阴。河眼。
这些东西像拼图一样散落在他的脑海里，他试图把它们拼凑在一起，但总有一块是缺失的——一个关键的、能把所有线索串起来的东西，他怎么都想不起来。
他闭上眼睛，试图让自己放松下来。但一闭上眼睛，昨晚的走廊就浮现在眼前。那面满是灰尘的全身镜、那双黑暗中的眼睛、那只惨白的手、那条短信——“你不是已经死了吗？”
他猛地睁开眼。
手机屏幕亮了。
他明明把屏幕朝下放在床头柜上，手机怎么会亮？
他僵硬地转过头，看向床头柜。
屏幕