“你是谁？”他在心里问。他的嘴巴还是张不开，但他的问题像是有某种力量在传输，不需要声带，不需要语言，直接传递到了那个声音的源头。

那个声音笑了。笑声很好听，像是风铃在响，但风铃的材质不是金属，而是骨头。

“你连我的声音都认不出来了？”那个声音说，“你不是说你会永远记得我吗？你不是说就算喝了孟婆汤、过了奈何桥、轮回了一百次，你都会记得我吗？”

嘉宏的脑海里闪过一个画面。

一个房间。不大，大概六坪左右，地上铺着老式的磨石子地砖。一张单人床靠墙放着，床上铺着灰色的床单。一个女孩坐在床边，穿着白色的洋装，头发很长，垂到腰际。她转过头来，对他笑了一下，说了一句话。

但他听不清那句话是什么。画面像水彩画被水泼了一样，颜料晕开，轮廓模糊，颜色混在一起，变成一团无法辨认的色块。

“你想不起来。”那个声音说，语气里没有责怪，只有一种平静的、接受了事实的悲伤，“没关系。你每一次都想不起来。每一次都要从头开始。我已经习惯了。”

每一次？

嘉宏的脑海里又闪过一个画面。这次不是房间，而是一条走廊。昭和大厦的走廊。他在走廊里跑，身后的黑暗在追他。他跑到走廊尽头，推开一扇门，门后面不是楼梯间，而是一个房间。房间里有一个女孩，穿着白色的洋装，坐在床边，对他笑。

“你每次都跑，”那个声音说，“你每次都跑到顶楼来，每次都跪在这里，每次都念自己的名字九百九十九遍。然后你会在第一千遍的时候停下来，因为你听到了我的声音。你每次都会问我你是谁。我每次都会告诉你。然后你每次都会忘记。”

“告诉我什么？”嘉宏在心里问。

“告诉你，”那个声音说，“你不是陈嘉宏。陈嘉宏是1984年5月28日死在那场火灾里的第十九个人。你只是借用了他的名字、他的身体、他的记忆。你是河眼，陈嘉宏。你是那条暗河。你是这栋楼。你不是被选中的祭品——你就是祭坛本身。”

嘉宏的脑海里像是有什么东西炸开了。

碎片。无数的碎片。像一面镜子被打碎，碎片在空中飞舞，每一片都反射出不同的画面。他看到了1984年的火灾——他站在六楼的走廊上，浓烟从门缝里灌进来，他的手里拿着一条湿毛巾，捂着口鼻，蹲在墙角。他看到消防员冲进来，扛起他