这种连结不是他选择的，也不是他能切断的。

它是他本身。

“秀秀。”他轻声说。

这个名字从他嘴里说出来的时候，他浑身起了一层鸡皮疙瘩。不是因为害怕，而是因为一种无法言说的熟悉感。这个名字在他的舌尖上停留了很久，像一颗糖果，慢慢地融化，释放出被封存了几十年的甜味。

秀秀。

林秀芬。

那个穿白色洋装的女孩。那个从台中丰原来台北找男朋友的女孩。那个在电梯里蜷缩着死去的女孩。那个在楼梯间的台阶上用蓝色原子笔写下「陈嘉宏，你不记得我了吗」的女孩。

他记得她了。

他想起来了。

1984年5月28日，早上七点，他骑机车到台北车站接她。她穿着一件白色的洋装，头发扎成马尾，手里提着一个粉红色的行李袋。她看到他的时候，笑得很开心，眼睛眯成两条线，露出两颗小虎牙。她把行李袋递给他，说：“拿去，重死了。”他说：“你来台北干嘛？”她说：“来看你有没有偷吃啊。”

他们去吃早餐。她点了培根蛋饼加起司，大冰奶去冰。他点了火腿蛋饼，冰奶茶正常冰。她喝了一口他的奶茶，说太甜了，然后又喝了一口。她说她昨天晚上没睡好，在车上睡了一路，脖子很酸。他说等下回饭店你休息一下，下午再带你去逛街。她说好。

他们回到时代大饭店。六楼之五。他的房间。他那时候在台北工作，租了六楼之五的一个小套房，一个月四千五，包水包电，没有冷气，只有一台老旧的吊扇，转起来会发出嘎嘎的声音。她嫌房间太小，说“你这房间比我阿嬷家的厕所还小”。他说“那你去睡厕所啊”。她打了他一下。

十点四十分。他们正准备出门。她换了衣服，脱掉了白色洋装，穿了一件粉红色的T恤和一条牛仔裤。她把白色洋装挂在衣柜里，说“这件要留到晚上去餐厅的时候再穿”。他说“吃个饭穿什么洋装啊”。她说“你懂什么”。

然后他们闻到了烟味。

他打开房门，走廊里全是浓烟。有人在喊“失火了！失火了！”他跑回房间，拿了一条毛巾，用水沾湿，叫她把毛巾捂住口鼻。他说“跟着我走”。她点点头。

他们冲进走廊。浓烟太厚了，看不到三米外的路。他拉着她的手，凭着记忆往楼梯间的方向跑。跑过六楼之三的时候，她的手松开了。他回头，看不到她。浓烟像一堵墙