林有福走到石碑的背面。那里有一个小小的凹槽，凹槽里放着一支手机——不是智慧型手机，不是掀盖机，而是一支老式的转盘电话。黑色的，塑胶外壳，圆形的拨号盘，上面有十个洞，对应着0到9的数字。电话线从凹槽里延伸出来，钻进石碑底部的裂缝中，消失在黑暗里。

林有福拿起话筒，递给嘉宏。

“打给他。”他说。

嘉宏接过话筒。话筒很重，比正常的电话话筒重至少三倍，像是里面灌满了铅。他把话筒贴在耳朵上，没有拨号音，只有一片死寂。不，不是死寂。有声音，但那个声音不是拨号音。是一种很远很远的、像是从地心传上来的低鸣，像地球在呼吸。

他伸出食指，插进拨号盘上“0”的洞里，把拨号盘转到底，放手。拨号盘转回来的时候，发出咔咔咔的声音。然後是“9”，咔咔咔。“1”，咔咔咔。“2”，咔咔咔。“2”，咔咔咔。“5”，咔咔咔。“7”，咔咔咔。“2”，咔咔咔。“5”，咔咔咔。“1”，咔咔咔。“5”，咔咔咔。

林志远的手机号码。

拨完最後一个数字之後，话筒里传来了等待接通的嘟声。一声，两声，三声。嘉宏的心跳随着嘟声一下一下地跳。四声，五声，六声。

第七声的时候，电话接了。

“喂？”林志远的声音从话筒里传出来，沙哑、疲惫、带着浓浓的鼻音。他在哭。嘉宏听得出来。林志远哭的时候鼻音会变得很重，讲话像含着一颗卤蛋。

“志远。”嘉宏说。

电话那头沉默了两秒。然後林志远的声音突然拔高了八度，像被烫到了一样：“阿宏！阿宏！你在哪里？你他妈的在哪里？我找了你整个晚上！我去昭和大厦找你，大门锁了进不去！我打你的电话几百通都不通！我他妈的以为你——我以为你——”

“我在暗河。”嘉宏说。

“暗河？暗河是三小？”

“昭和大厦的地下。河眼的里面。”

电话那头又沉默了。这次更久，大概五秒。然後林志远用一种很轻的、像是在确认自己是不是在作梦的声音说：“所以你死了？”

“嗯。”

“死了多久？”

“四十二年。”

电话那头传来了林志远倒吸一口凉气的声音。然後是一连串的、夹杂着哭腔和笑声的、像是要爆炸一样的输出：“干你娘咧！四十二年？你他妈的死了四十二年？那我这四年跟你一起翘