“好。”林志远说，“等我。”
电话挂了。
嘉宏把话筒放回凹槽里。他转头看着秀秀。秀秀的眼睛里有泪水，但她在笑。那种笑是嘉宏见过的最美的笑容——不是1984年台北车站那种“看到你我很开心”的笑，不是六楼之五那种“你终於回来了”的笑，而是一种“我们快要出去了”的笑。那种笑里面有希望，有恐惧，有期待，有不安，有所有的、人类才有的复杂情感。
“他会来吗？”秀秀问。
“他会。”嘉宏说。
“你怎麽知道？”
“因为他欠我三百块。”
秀秀愣了一下，然後笑了出来。她笑的时候，整个暗河的底部都在震动。不是地震的那种震动，而是一种更温柔的、像是心脏跳动的震动。石碑上的那些名字开始发光，不是之前那种绿光，而是一种温暖的、金色的光。那些光像河流一样从石碑的顶部流下来，流过每一个名字，流过每一个日期，流过每一段死亡。
林有福站在石碑旁边，看着那些金色的光，他的脸上终於有了表情。那个表情不是笑，不是哭，而是一种嘉宏看不懂的、介於释然和遗憾之间的、像是终於放下了什麽东西的表情。
“他来了之後，”林有福说，“我会打开门。你们走出去。不要再回来。”
“你呢？”嘉宏问。
“我继续留在这里。我答应过河眼，我要当守门人。说到做到。不像某些人，”他看了嘉宏一眼，“说了‘好’之後，跑了四十二年。”
嘉宏的喉咙像是被什麽东西堵住了。他想说对不起，想说谢谢，想说很多很多话。但最後他只说了一句：“你的烧肉粽，真的很好吃。”
林有福的嘴角终於真正地、确确实实地往上扬了一下。
“废话，”他说，“我弟教的。”
暗河顶部，两个太阳开始融合。橙红色和蓝白色交织在一起，形成了一种嘉宏从未见过的颜色——那不是紫色，不是粉色，不是任何一种他可以用语言描述的颜色。那是“希望”的颜色。
而在昭和大厦一楼的骑楼下，一台机车的引擎声由远而近。一个穿着“我推的孩子”T恤的胖子，手里握着一把从厨房偷出来的水果刀，站在那面全身镜前，大口大口地喘气。
他的手在抖。