秀秀愣住了。

“1984年的你还没有死，但我已经看到你了。”林有福说，“时间在暗河里不是线性的。我站在顶楼的时候，看到了1984年的你。你穿着白色的洋装，站在六楼的走廊上，浓烟从门缝里灌进来。你在喊‘阿宏’，你的指甲在发黑。你不是在看我，你在看你那个时代的人。但我看到你了。我看到了一个还没有发生的事故。

“我那时候才知道，昭和大厦底下有一条暗河。那条暗河在吞噬灵魂，在制造悲剧，在复制生命。那条暗河不是一个地方，它是一个活的东西。它有意识，它有欲望，它饿了。它需要进食。那些意外——跳楼、火灾、谋杀——都是它在进食的方式。

“所以我做了一个决定。”

嘉宏已经猜到了，但他还是问了出来：“你自愿成为河眼的一部分？”

林有福点了点头。

“我跟河眼做了一个交易。我自愿留在暗河里，成为它的守门人。作为交换，它要答应我一件事——每年农历七月，开放河眼三天。让那些被困在暗河里的魂魄，有机会出去看看他们的家人。只是一眼，不能说话，不能接触，不能让他们知道。只是一眼。”

“河眼答应了？”

“河眼没有选择。”林有福的嘴角微微上扬，那是嘉宏第一次在他脸上看到类似笑容的表情，“因为我是自愿的。你知道‘自愿’在暗河的语汇里是什么意思吗？是‘礼物’。一个活人自愿把自己的灵魂交给暗河，这是河眼收到的最珍贵的礼物。不是因为它需要我的灵魂，而是因为‘自愿’代表了人类意识的自由意志。河眼没有自由意志，它只有本能。它吞噬是因为它饿，它复制是因为它本能地想要繁衍。但‘自愿’——这个概念是它无法理解的。它被我的‘自愿’震惊了。在它的存在历史上，从来没有任何一个人类主动对它说过‘我要留下来’。从来都是它去抓、去抢、去吞噬。第一次，有一个人类走到它面前，说‘我要加入你’。”

林有福的笑消失了，恢复了那张平静的、没有表情的脸。

“所以河眼答应了。它让我成为守门人。我在暗河的底部，守着这扇‘问生碑’的门。每年农历七月，我打开门，让那些魂魄出去三天。三天之后，他们回来，继续困在这里。但至少他们出去过。至少他们看到了他们的家人还活着。至少他们知道外面的世界还在运转。这已经很好了。比我好。”

“比你？”嘉宏问。

“我没有