“我不想习惯。”嘉宏站起来，活动了一下僵硬的脖子。颈椎发出咔咔的声响，像是有人在折树枝。他低头看自己——橘色的外送制服皱得像梅干菜，裤子上沾满了灰尘和不知名的污渍，运动鞋的鞋带松了一只，鞋底磨平了，露出底下白色的海绵。
他看起来像一个被遗弃在灾难现场的假人。
“走吧。”秀秀也站起来，拍了拍白色洋装上不存在的灰尘——她拍的时候嘉宏注意到，那些灰尘不是掉到地上，而是穿透了她的裙子，直接落到了地上。她的身体和衣服之间，有一层微小的、肉眼几乎看不见的间隙。像是她穿着一件太大一号的皮肤，风可以在皮肤和身体之间流动。
“走去哪？”嘉宏问。
秀秀没有回答。她走到那台烧肉粽的小摊车前。摊车的主人——那个穿着白色汗衫的中年男人——正在用一把大剪刀剪粽叶。他的动作很慢，慢到像是在看慢动作回放。每一刀剪下去，都要停顿两秒，然后才剪下一刀。但他剪出来的粽叶边缘整整齐齐，没有一丝毛边。
“老板，”秀秀说，“我们要上去。”
中年男人抬起头。他的脸在蒸笼的白烟中若隐若现。那是一张普通的、台北街头随处可见的中年男人的脸——皮肤黝黑，眼角有皱纹，嘴角往下撇，像是长期处于一种“我就烂”的佛系状态。但他的眼睛不对。那双眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的、灰白色的东西，像两颗煮过头的鱼眼。
他看了秀秀三秒，又看了嘉宏三秒，然后开口说话。声音很平，没有任何情绪起伏，像语音导航一样平：“上去可以。但你要把上次欠的钱还清。”
秀秀的表情变了。不是害怕，不是尴尬，而是一种“靠北，被发现了”的心虚。她从口袋里掏出一个零钱包，拉开拉链，翻了半天，翻出几个铜板。她把铜板放在摊车上，数了数——一共二十三块。
“还差十七块。”中年男人说。
“可以先赊帐吗？”秀秀的声音小得像蚊子。
“你已经赊了四十二年了。”中年男人的语气还是很平，但嘉宏隐约觉得那语气底下压着一座火山，“利息算下来，你现在欠我大概……”他低头算了一下，“三万八千四百六十二块。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“靠，”秀秀转过头看着嘉宏，“你有