水果刀的刀尖距离他的掌心大约两公分，刀刃上反射出一楼大厅那根苟延残喘的日光灯管的光。灯光在刀刃上碎成无数细小的光点，像一把碎钻撒在银色的绸缎上。他的额头在冒汗，汗珠顺着鼻梁往下滑，滑到鼻尖，悬在那里，像一颗透明的、随时会坠落的小行星。

他维持这个姿势已经快一分钟了。

“干。”他骂了一声，把刀放下来，用袖子擦了擦额头上的汗，“我下不了手。我真的下不了手。我不是怕痛，我是怕血。你知道我上次捐血是什么时候吗？大二。那次我捐了250cc，在捐血车上坐了十五分钟，起来的时候直接晕倒，撞到捐血车的门框，额头缝了三针。从那之后我就知道，我不适合见血。连吃牛排我都点全熟，就是不想看到红色的汁水从肉里面流出来。”

他对着空荡荡的大厅说话。大厅里没有人——至少没有活人——但他总觉得有人在听。那面全身镜里的倒影，不是他自己。镜子里映出的是一楼大厅的景象，但那个景象里没有他。也就是说，镜子拒绝反射他的影像。他在镜子前站了快五分钟，镜子里的骑楼、天花板、日光灯管、那台老旧的摊车——全部都在，唯独他不在。

好像他已经不是这个世界的一部分了。

好像他已经死了。

“不要自己吓自己。”他拍了拍自己的脸颊，啪啪两声，在空旷的大厅里显得格外响亮。疼痛让他清醒了一点。他把手机从口袋里掏出来，打开手电筒，把手机咬在嘴里——像海豚顶球那样——腾出两只手来握刀。左手握住刀柄，右手握住刀背，刀尖对准左手掌心。

他闭上眼睛。

深呼吸。

吸——呼——吸——呼——

然后他用力一划。

刀刃划过掌心的那一瞬间，他感觉到的不是痛，而是一种灼热的、像被烙铁烫到的感觉。那种感觉从掌心蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到全身。他的身体像被一道电流击中，肌肉不自主地收缩，膝盖一软，整个人跪在了地上。

血从掌心涌出来。不是慢慢渗出来的那种，而是像被拧开的水龙头一样，哗地一下涌出来，鲜红色的、温热的、带着铁锈味的血。血滴在地上的白色瓷砖上，溅开成一朵朵小小的、暗红色的花。

林志远睁开眼睛，看到那些血花的时候，他的胃翻了一下。他咬紧牙关，把涌上来的酸水吞了回去，然后用那只正在流血的手，握住了那把水果刀的刀柄—