他只记得秀秀靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，夜风从新生高架桥底下吹过来，带着烧肉粽的酱香和九月台北特有的湿热。然后他的眼皮就越来越重，重到像是有人在他眼睛上放了两个沙包。他想撑着，想在秀秀面前保持清醒，但身体不答应。四十二年的梦已经把他的能量榨干了，像一条被拧了无数次的毛巾，再也拧不出一滴水。

他睡着了。

在昭和大厦的骑楼下，在一台卖烧肉粽的小摊车旁边，在水泥台阶上，靠着一个1984年就死了的女孩的肩膀，他睡着了。没有做梦。或者说，他做了一个梦，梦里什么都没有，只有一片无边无际的、温暖的、像羊水一样的黑暗。那片黑暗包裹着他，轻柔地摇晃着，像婴儿时期的摇篮，像宇宙大爆炸之前的虚无。

他不知道睡了多久。也许是一小时，也许是一整夜，也许是另一个四十二年。

他是被一阵手机震动吵醒的。

不是他自己的手机。他的手机在顶楼插香的时候就不知道丢哪去了，大概还在那尊土地公的供桌上躺着。是秀秀的手机。她从白色洋装的口袋里掏出一支手机——不是智慧型手机，是那种老式的掀盖机，粉红色的外壳，边角磨损得发白，萤幕只有指甲盖大小，上面显示着一个来电号码。

嘉宏瞄了一眼那个号码。是他的号码。陈嘉宏的手机号码。

秀秀看了看来电显示，又看了看嘉宏，嘴角微微上扬。那种笑容他见过——1984年5月28日早上，她喝了一口他的冰奶茶，说太甜了，然后又喝了一口，就是这种笑容。有点调皮，有点狡黠，像是在说“你看，我就说嘛”。

“你不接吗？”嘉宏的声音沙哑得像砂纸磨玻璃。

“不用接。”秀秀把手机收回口袋，“是你打的。但不是现在的你。是1984年的你。那天早上你在台北车站等我之前，打了一通电话给我，问我到了没。我一直没有接那通电话。不是不想接，是接不到。那通电话卡在时间里了，四十二年了，还在响。”

嘉宏盯着她口袋的位置看了三秒，然后决定不再去想这件事。他已经过了那个阶段——那个试图用逻辑解释一切的阶段。在昭和大厦，逻辑就像纸糊的雨伞，撑起来就被戳破。

“几点了？”他问。

秀秀抬头看天。天空是深蓝色的，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、低垂的云，像一块灰色的毯子盖在台北上空。她看了几秒，说：“不知