他抬头看着这栋楼，看了整整三十秒。夜风从新生高架桥底下灌进来，吹得他手里那炷香的烟往东边飘——不对，应该是往西边飘才对。他记得王老师说过，今晚吹的是东北风，烟应该往西南方向飘。但现在这烟直直地朝着大楼的墙面飘过去，像是被吸进去的，像是这栋楼在呼吸，把烟连同周围的空气一起吞进自己的肺里。

那炷香已经烧了三分之一了。香灰没有掉落，而是弯弯地卷曲着，像一条白色的小蛇盘在香柱上。嘉宏记得小时候跟阿嬷去庙里拜拜，阿嬷说过，香灰不落是神明有话要说，香灰打卷是阴气太重。现在这香灰又没掉又打卷，他不太确定这算什么。大概算是“神明有话要说但被阴气掐住了喉咙”吧。

“算了，反正都来了。”他自言自语，把手机从口袋里掏出来看了一眼。

信号格只剩一格。不是那种“一格但还能用”的状态，而是那种“这一格是假的其实你已经断网了”的状态。他点开和林志远的聊天记录，最后一条消息是志远发的：「你到了吗？我在这边等得好焦虑，我已经把你那袋蛋饼吃完了，连包装纸都舔了。」

嘉宏打字回他：「到了。蛋饼的钱记得还我。」

消息发出去了。显示已读。但已读的时间是——1984年5月28日。

他把手机塞回口袋，假装没看到。

一楼大厅的灯还是那副半死不活的样子，最里面那根日光灯管苟延残喘地亮着，发出滋滋的电流声。那面巨大的全身镜还是挂在正对门口的墙上，镜面蒙了一层灰，但今晚那层灰的分布不太一样——有人在镜子上用手指写了字。字迹潦草，像是小孩子写的，又像是老人写的，笔画歪歪扭扭，但嘉宏还是认出来了。

那两个字是：“进来。”

嘉宏盯着那两个字看了三秒，然后做了一个连他自己都觉得荒唐的决定——他用袖子把镜面上的字擦掉了，一边擦一边说：“写什么写，有本事用立可白啊。”

说完他就后悔了。不是因为他觉得这句话太幼稚，而是因为他擦掉字迹之后，镜面里映出的不是他。镜子里映出的是他背后的楼梯间，楼梯间的墙上靠着一辆老旧脚踏车，脚踏车的后座上坐着一个穿红色洋装的小女孩。小女孩大概五六岁，梳着两条辫子，脸被阴影遮住了，看不清楚。她的手里拿着一根棒棒糖，正对着镜子——不对，是对着嘉宏——慢慢地、一下一下地舔着。

嘉宏没有回头。