他盯着手机屏幕已经看了四十分钟。
屏幕上是那张黑白照片的翻拍图——不是他手机里那张，是他从网上找到的。1984年5月28日，《联合报》第三版的新闻配图。照片里是一栋冒着浓烟的大楼，消防车的云梯伸向六楼破碎的玻璃帷幕，消防员扛着水带冲进大厅，担架上的人被白布盖住全身，只露出一只无力垂落的手。
他放大照片，盯着那只手看了很久。
那只手的指甲上，涂着暗红色的指甲油。
指甲盖下方发黑。
和昨晚从六楼之五的铁门缝里伸出来抓他肩膀的那只手，一模一样。
“阿宏！你早餐要不要吃啦？”隔壁房的林志远隔着那道薄得像纸的木板隔间大喊，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“我在楼下买蛋饼，你要培根还是火腿？”
嘉宏张了张嘴，发现喉咙干得像砂纸。他清了清嗓子，声音还是沙哑得不像自己的：“火腿。”
“饮料？”
“随便。”
“每次都说随便，随便最难搞啦。”林志远嘟囔了一声，然后是一阵拖鞋啪嗒啪嗒走远的声响。
嘉宏把手机放下，试图从床上爬起来。他昨晚回来之后就没洗澡，衣服都没换就直接瘫在床上，橘色的外送制服皱得像一团腌菜，上面还沾着六楼走廊墙上的那股黏液的味道——那股他不想去想、但味道已经钻进他鼻孔深处的味道。
他走到浴室，拧开水龙头。水流出来的时候是浑浊的，带着铁锈的颜色，像血稀释后的那种淡红。他愣了一下，又拧了拧水龙头，等了十几秒，水才渐渐变清。
老房子嘛，水管生锈了。
他这么告诉自己。
但他洗脸的时候，手指碰到了脖子上的平安符。那条红绳还挂在脖子上，但那个小小的红色锦囊——那个印着金漆字样的行天宫平安符——里面的东西变了。他能摸得出来。昨天晚上，锦囊里装的是一个小小的折成三角形的黄色符纸，摸起来干干的、脆脆的，像秋天的落叶。但现在，那个锦囊鼓鼓的，里面塞满了某种潮湿的、软绵绵的东西，像浸了水的棉絮，又像某种他不知道的、更令人不安的东西。
他不敢打开看。
他用