陈嘉宏把机车停在路边的机慢车格，摘下安全帽，抬头看了一眼。
九月的夜风带着一股湿气从新生高架桥底下钻过来，吹得他身上那件橘色的外送制服猎猎作响。昭和大厦的一楼骑楼下，几辆沾满灰尘的机车歪歪斜斜地挤在一起，前轮被铁链锁着，像被拴住的牲口。骑楼天花板上装着一盏日光灯，灯管已经发黑，发出的光昏黄而虚弱，照在水泥地面上只留下一小圈模糊的阴影。
这是他今天跑的第四十九单。
手机屏幕上跳着倒计时的数字，红色的数字在凌晨两点的暗夜里显得格外刺眼——还剩八分钟。客人点的是一份大份的炸鸡套餐，外加两杯可乐，备注栏写着「请帮我送到六楼之五，不要敲门，放在门口地板上就好，谢谢」。嘉宏看了这条备注三遍，总觉得哪里怪怪的，但说不上来。
“六楼之五……六楼之五……”他低声念着，把机车钥匙塞进裤袋，弯腰从后座保温箱里取出那个已经微微渗油的纸袋。
昭和大厦的一楼大门敞开着，铁门上的绿漆已经剥落了一大片，露出底下暗红色的锈迹。门边贴着一张泛黄的管理费催缴通知单，日期是去年的。嘉宏走进门厅，一股混杂着霉味、消毒水和某种说不清道不明的腐烂气息扑面而来。那味道不像垃圾，也不像死老鼠，倒像是某种从墙壁里渗出来的、属于时间本身的味道。
大厅的空间比他预想的还要逼仄。天花板低矮，大概只有两米出头，日光灯管坏了三根，只有最里面那根还在苟延残喘地亮着，发出细微的滋滋声响。灯管里头的汞蒸气似乎在不安地流动，照得整个大厅忽明忽暗。正对门口的墙壁上挂着一面巨大的全身镜，镜面蒙了一层灰，映出嘉宏模糊的轮廓——一个穿橘色外送服的年轻人，手里提着一袋炸鸡，脸色在昏黄的灯光下白得像纸。
镜子的左侧是一道窄窄的楼梯，楼梯口堆着几辆老旧脚踏车和一堆不知道放了多久的纸箱。右侧是两部电梯，电梯门是那种旧式的拉阖式铁门，外层刷着银色的漆，已经斑驳得看不出原来的颜色。左边那部的门关着，右边的门却开着一条缝，从里面透出昏黄的光。
嘉宏犹豫了一下，按了右边的电梯按钮。
没有反应。