说是“住”，其实比较像“占地盘”。这间六坪大的套房四十二年没住人，灰麈厚到可以用手指在上面写字。嘉宏拿了一条旧毛巾，沾了水，跪在地上一点一点地擦磨石子地砖。擦到第三块的时候，毛巾上的水就黑得像墨汁了。他拧干，水从指缝间流下来，流进洗手台的排水孔，发出咕噜咕噜的声音，像是什么东西在喉咙里吞咽。

秀秀负责擦书桌和那台老旧的CRT萤幕。她用纸巾蘸了酒精，一点一点地擦掉萤幕玻璃上的灰麈。萤幕表面有一层淡淡的、像油膜一样的东西，擦了很久才擦掉。酒精挥发的气味在房间里弥漫开来，混合着磨石子地砖潮湿的霉味，和窗外飘进来的、早餐店的油烟味。

“你以前用这台电脑都在干嘛？”秀秀问。她正用一根棉花棒清理键盘缝隙里的灰麈，动作很慢，很仔细，像是在做一种精密的外科手术。

“打游戏啊。天堂。石器时代。CS。”嘉宏把毛巾扔进水桶里，水桶里的水已经黑到看不到桶底了，“你呢？你以前用电脑干嘛？”

“我没有电脑。我家穷。我都是用学校的。”

“你们学校的电脑能干嘛？”

“打新接龙。踩地雷。”秀秀抬起头，用一种“你是不是在嘲笑我”的眼神看着他，“怎样？不行喔？”

“没有没有。新接龙很好玩。踩地雷也很好玩。”嘉宏憋着笑，但嘴角还是歪了。

“你在笑。”

“我没有。”

“你有。你的嘴角在抽筋。”

“那是我颜面神经失调。”

“你1984年的时候没有颜面神经失调。”

“1984年是1984年，现在是现在。四十二年了，我老了啊。老了就会颜面神经失调。”

秀秀把棉花棒扔进垃圾桶，站起来，双手叉腰，居高临下地看着跪在地上的嘉宏。“你几岁？”

“二十五。”

“二十五岁叫老？那我二十三岁叫什麽？婴儿？”

“你是阿嬷。你自己说的。”

秀秀拿起桌上那罐酒精，作势要往嘉宏头上倒。嘉宏赶紧举起双手投降，“我错了我错了！你不是阿嬷！你是二十三岁的青春美少女！全台北最漂亮的那种！”

秀秀把酒精放下，哼了一声。“这还差不多。”

嘉宏继续擦地。擦到床底下的时候，他摸到了一样东西。一个纸箱，不大，大概三十公分见方，外面