她举着手机站起身，镜头对准那块褪了色的招牌。“畲族银饰铺”五个字是用畲语和简体字并排写的，畲语的弯曲线条被雨水泡得发涨，像要从木板上淌下来。镜头慢慢下移，想拍门楣上挂着的银制风铃，那风铃的纹样是只展翅的凤凰，尾羽上的细链缠着颗小银珠，风一吹就发出“叮铃”的脆响——外婆的旧照片里，银簪的尾端也有颗一模一样的珠子。
“咔嚓。”手机还没按下快门，一个声音从门槛那儿飘过来，像块浸了水的棉絮，闷闷的。林默吓了一跳，镜头晃了晃，才看清蹲在那儿的老人：蓝布衫的袖口磨出了毛边，手里攥着块麂皮布，正一下下蹭着膝头的银壶。
老人没抬头，麂皮布擦过银壶的弧度很匀，像在给这块金属按摩。“拍这个得办‘影像记录许可证’。”他的指甲缝里嵌着银粉，说话时带着点烟丝的沙哑，“上周摄影系的小张，就在这儿拍了把没登记的老银剪，储存卡当场被证管处的人收了，还扣了200合规性积分——他本来能评上‘优秀学生’的，现在连图书馆的借阅权限都降了级。”
林默慌忙按灭屏幕，手机背面的凉意透过掌心渗进来。她怀里的《微电影拍摄计划书》硌得肋骨发疼，封面上的钢笔字被汗水浸得有些模糊。这本计划书是她熬了三个通宵写的，第一页的“拍摄主题”旁边，她画了个小小的凤凰图案，那是照着外婆银簪的纹样描的。
“您是……档案馆的李伯？”她认出老人的蓝布衫——上次去查外婆的档案时，他就穿着这件，袖口同样沾着银粉。李伯这才抬起头，眼尾的皱纹里还卡着点雾水，他把银壶举到晨光里，壶身上的凤凰纹突然亮起来，尾羽的纹路像要活过来似的。
“想拍畲族的东西？”李伯用麂皮布蹭了蹭壶嘴，那里的纹样尖而弯，像片被风吹翘的羽毛，“这壶嘴的样子，跟你外婆那支银簪是一个路数。”
林默的心跳突然漏了半拍，指尖下意识地摸向计划书的第12页——那是“素材清单”，第三条写着“银饰锻造全过程（需拍摄拉丝、压模、錾刻三个环节）”，旁边画了个大大的问号。昨天去证管处咨询时，工作人员指着表格说：“拍摄对象必须提供‘非遗技艺传承证’或‘传