屋檐下的冰凌子彻底消融，滴滴答答的，像是在为回暖的天气打着轻快的节拍。水珠坠落在檐下的石板上，溅起细小的水花，积成一汪浅浅的水洼，映着头顶渐渐放晴的天空。
墙根处、田埂边，那些耐不住性子的野花早早地探出了头。星星点点的嫩黄淡紫，混着刚冒芽的草尖儿的新绿，给尚且灰黄的土地缀上了鲜活的生机。空气里弥漫着一股泥土苏醒、草木萌发的清新气息，带着点湿润的甜意。连吹过脸庞的风，都少了冬日里刀割似的凛冽，多了几分柔软的暖意，拂过脸颊时，像极了母亲温柔的手。
村口的大屋里，那盏在冬日夜晚显得格外孤零零的气死风灯，又早早地挂在了老槐树的枝桠上。
灯光昏黄，却像一颗温暖的心脏，在渐浓的暮色里跳动。它吸引着四里八乡的身影，踏着尚未完全干透的泥泞小路，深一脚浅一脚地赶来。鞋底碾过湿泥，发出“噗嗤噗嗤”的轻响，伴着断断续续的谈笑声，再次汇聚到这盏灯的光晕之下。
夜校，在短暂的春寒停歇后，重新开课了。
教室里比年前似乎又多了几十张新面孔，细细看去，还有许多是任弋带回来的流民。
条凳不够，后来的人就自己搬来石头砖块，垫上些干草，稳稳地坐上去；还有些人干脆席地而坐，膝盖上放着自家带来的粗布小垫。一双双在田地里操劳了一整日的手，还带着泥土的痕迹。一双双带着倦意，却又被期待填满的眼睛，在昏黄的灯光下闪闪发亮，齐刷刷地望向前面那块简陋的黑板。
任弋拍了拍手上的粉笔灰。那粉笔是他用石膏和黏土自制的，质地松散，不太耐用，写不了几个字就会掉渣，但勉强能用。他清了清嗓子，声音透过喧闹的人群传出去：“各位乡亲，晚上好。”
教室里的嘈杂声渐渐平息。
“年前咱们讲了肥田法、新式犁，算是开了个头。”任弋的目光扫过台下的一张张脸，语气平和，“今儿个天暖了，地里的活计还没到最忙的时候，咱们讲点屋里头也能干的活计——织布。”
底下立刻响起一阵细微的骚动。不少妇人悄悄挺直了腰板，眼睛瞬间亮了些。织布，这可是家家户户女子都要操持的活计，也是最耗时耗力的家务之一。谁要是能在这上面省点力、提快点速度，那可是天大的好事。
“不过，今天不教大家怎么纺线、怎么踩踏板。”任弋转身，拿起粉笔在黑板上“唰唰”画了