赵土生闭上眼睛。眼泪淌过鼻梁，淌进另一只眼睛，又淌出来，滴在地上。
阳光照在他身上，暖洋洋的。可他一点都不觉得暖。他觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，冻得他浑身发抖。
他想起小时候，爹背着他在田埂上走，指着地里的麦子跟他说。
“这是咱家的地。以后，也是你的。人勤地不懒，有地，就有饭吃。”
现在地没了。
他想起娘在油灯下给他补衣裳，一针一线，密密实实。油灯的光昏黄，娘的头发，一年比一年白。
现在衣裳被抢走了。
他想起女儿蹲在灶台前烧火，小脸被火烤得红扑扑的，仰着头问他。
“爹，今晚吃啥？”
他现在连这个问题，都答不上来了。
赵土生趴在地上，不想起来了。他就这么趴着，一动不动。
阳光慢慢移过去，照在他后背上，照在他那双粗糙的、布满老茧的手上。
那双手，握过锄头，握过镰刀，握过爹的手，握过女儿的手。
现在，那双手什么都握不住了。
屋外，风从破门洞里灌进来，吹得地上的碎瓷片轻轻滚动，发出细碎的声响。
远处，隐隐约约传来护院们的说笑声。他们今天又帮老爷收了一块地，回去有赏钱，有酒喝。有人唱起了小曲，声音粗野，跑调跑得厉害。
笑声越来越远，最后听不见了。
赵土生趴在那里，像一截被砍断的树桩，像一块被犁翻出来、扔在路边的石头。
他没有哭出声。眼泪只是淌，无声无息。
他忽然想起很多年前，爹跟他讲过的一个故事。
说很早以前，有个皇帝，叫刘邦。刘邦年轻的时候，是个亭长，管十里地的治安。有一次他押送犯人，路上跑了一个。按大秦的律条，所有人都要被斩。刘邦没跑，也没抓那些人，他把剩下的人全放了，自己上山落了草。后来，他得了天下。
赵土生小时候听这个故事，觉得刘邦是个天大的好汉。
现在他躺在地上，断了两根肋骨，断了一条腿，什么都没有了。他忽然想，当年刘邦放掉的那些人里，是不是也有一个，像他这样，走投无路的？
阳光又移了一寸。
赵土生慢慢睁开眼睛，看着那扇破门。
门外